1992年9月13日

前不久，我寫(xiě)了一篇短文《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住著的一對(duì)老夫婦，男的是中國(guó)人，女的是德國(guó)人。他們?cè)诘聡?guó)結(jié)婚后，移居中國(guó)，到現(xiàn)在已將近半個(gè)世紀(jì)了。哪里想到，一夜之間，男的突然死去。他天天侍弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風(fēng)中顫抖，掙扎，茍延殘喘，渾身凄涼、寂寞。

我每天走過(guò)那個(gè)小花園，也感到凄涼、寂寞。我心里總在想：到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會(huì)再開(kāi)。連那些在北京只有梅蘭芳家才有的大朵的牽?；?，在這里也將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我的心情很沉重。

昨天中午，我又走過(guò)這個(gè)小花園，看到那位接近米壽的德國(guó)老太太在籬笆旁忙活著。我走近一看，她正在采集大牽?；ǖ姆N子。這可真是件新鮮事兒。我在這里住了三十年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她侍弄過(guò)花。我曾滿(mǎn)腹疑團(tuán)：德國(guó)人一般都是愛(ài)花的，這老太太真有點(diǎn)個(gè)別?？山裉焖秊槭裁匆裁χ杉癄颗；ǖ姆N子呢?她老態(tài)龍鐘，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。雖然采集花種不是累活，她干起來(lái)也是夠嗆的。我問(wèn)她，采集這個(gè)干什么?她的回答極簡(jiǎn)單：“我的丈夫死了，但是他愛(ài)的牽牛花不能死!”

我心里一亮，一下子頓悟出來(lái)了一個(gè)道理。她男人死了，一兒一女都在德國(guó)，老太太在中國(guó)可以說(shuō)是舉目無(wú)親。雖然說(shuō)是入了中國(guó)籍，但是在中國(guó)將近半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)話(huà)說(shuō)不了十句，中國(guó)飯吃不慣。她好像是中國(guó)社會(huì)水面上的一滴油，與整個(gè)社會(huì)格格不入，平常只同幾個(gè)外國(guó)人和中國(guó)留德學(xué)生來(lái)往，顯得很孤單。我常開(kāi)玩笑說(shuō)：她是組織上入了籍，思想上并沒(méi)有入。到了此時(shí)，老頭已去，兒女在外，返回德國(guó)，正其時(shí)矣。然而她卻偏偏不走。道理何在呢?我百思不得其解?，F(xiàn)在，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)讓我看到她采集大牽?；ǖ姆N子。我一下子明白了：這一切都是為了死去的丈夫。

丈夫雖然走了，但是小花園還在，十分簡(jiǎn)陋的小房子還在。這小花園和小房子拴住了她那古老的回憶，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的甜蜜的回憶。這是他倆共同生活過(guò)的地方。為了忠誠(chéng)于對(duì)丈夫的回憶，她不肯離開(kāi)，不忍離開(kāi)。我能夠想象，她在夜深人靜時(shí)，獨(dú)對(duì)孤燈。窗外小竹林的窸窣聲，穿窗而入。屋后土山上草叢中秋蟲(chóng)哀鳴。此外就是一片寂靜。丈夫在時(shí)，她知道對(duì)面小屋里還睡著一個(gè)親人，使自己不會(huì)感到孤獨(dú)。然而現(xiàn)在呢，那個(gè)人突然離開(kāi)自己，走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，將何以堪!設(shè)身處地，如果我處在她的位置上，我一定會(huì)馬上離開(kāi)這里，回到自己的祖國(guó)，同兒女在一起，度過(guò)余年。

然而，這一位瘦得像螳螂似的老太太卻偏偏不走，偏偏死守空房，死守這一個(gè)小花園。我知道：這一切都是為了死去的丈夫。

這一位看似柔弱實(shí)極堅(jiān)強(qiáng)的老太太，已經(jīng)走到了人生的盡頭。這一點(diǎn)恐怕她比誰(shuí)都明白。然而她并未絕望，并未消沉。她還是渾身洋溢著生命力，在心中對(duì)未來(lái)還充滿(mǎn)了希望。她還想到明年春天，她還想到牽?；?，她眼前一定不時(shí)閃過(guò)春天小花園雜花競(jìng)芳的景象。誰(shuí)看到這種情況會(huì)不受到感動(dòng)呢?我想，牽?；ǘ兄搅嗣髂甏禾?，雖然男主人已經(jīng)不在了，但它一定會(huì)精神抖擻，花朵一定會(huì)開(kāi)得更大，更大，顏色一定會(huì)更鮮，更艷。