1995年6月24日

我在上面說(shuō)過(guò)：德華不應(yīng)該屬于“寸草心”的范疇。她借了光，人世間借光的事情也是常有的。

我因?yàn)槭羌炯业莫?dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話(huà)下。德華長(zhǎng)我四歲。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，她真正做到了“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”，一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對(duì)我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說(shuō)不清楚。

德華天資不是太高，只念過(guò)小學(xué)，大概能認(rèn)千八百字。當(dāng)我念小學(xué)的時(shí)候，我曾偷偷地看過(guò)許多舊小說(shuō)，什么《西游記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》、《小五義》等等都看過(guò)。當(dāng)時(shí)這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是“禁書(shū)”，叔叔稱(chēng)之為“閑書(shū)”?？础伴e書(shū)”是大罪狀，是絕對(duì)不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過(guò)不少。她把小說(shuō)中常見(jiàn)的詞兒“飛檐走壁”念成“飛膽（膽）走壁”，一時(shí)傳為笑柄?？墒?，德華一輩子也沒(méi)有看過(guò)任何一部小說(shuō)，別的書(shū)更談不上了。她沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信，她根本拿不起筆來(lái)。到了晚年，連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對(duì)我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什么東西，有什么意義，她似乎從來(lái)也沒(méi)有想知道過(guò)。在這方面，我們倆毫無(wú)共同的語(yǔ)言。

在文化方面，她就是這個(gè)樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對(duì)公婆，她真正盡上了孝道；下對(duì)子女，她真正做到了慈母應(yīng)做的一切；中對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠(chéng)，絕對(duì)服從，絕對(duì)愛(ài)護(hù)。她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對(duì)待任何人都是忠厚誠(chéng)懇，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句閑話(huà)。她不會(huì)撒謊，我敢保證，她一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話(huà)。如果中國(guó)將來(lái)要修《二十幾史》，而其中又有什么“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話(huà)，她應(yīng)該榜上有名。

1962年，老祖同德華從濟(jì)南搬到北京來(lái)，我過(guò)單身漢生活數(shù)十年，現(xiàn)在總算是有了一個(gè)家。這也是德華一生的黃金時(shí)期，也是我一生最幸福的時(shí)候。我們家里和睦相處，你尊我讓?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有吵過(guò)嘴。有時(shí)候家人朋友團(tuán)聚，食前方丈，杯盤(pán)滿(mǎn)桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對(duì)這樣的家庭，一切贊譽(yù)之詞都是無(wú)用的，都會(huì)黯然失色的。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無(wú)常，無(wú)法抗御。我在極端的快樂(lè)中，往往心頭閃過(guò)一絲暗影：天下無(wú)不散的筵席。我們家這一出十分美滿(mǎn)的戲，早晚會(huì)有煞戲的時(shí)候。果然，老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過(guò)米壽，她可以瞑目了。

德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里。