2003年6月20日

我六歲以前，住在山東省清平縣(后歸臨清)官莊。我們的家是在村外，離開(kāi)村子還有一段距離。我家的東門外是一片棗樹(shù)林，林子的東盡頭就是寧大叔的家，我們可以說(shuō)是隔林而居。

寧家是貧農(nóng)，大概有兩三畝地。全家就以此為生。人口只有三人：寧大叔、寧大嬸和寧大姑。至于寧大姑究竟多大，要一個(gè)六歲前的孩子說(shuō)出來(lái)，實(shí)在是要求太高了。寧家三口我全喜歡，特別喜歡寧大姑，因?yàn)槲彝谝黄鸬臅r(shí)候最多。我當(dāng)時(shí)的伙伴，村里有楊狗和啞叭小。只要我到村里去，就—定找他倆玩。實(shí)際上也沒(méi)有什么可玩的，無(wú)非是在泥土地里滾上一身黃泥，然后跳入水溝中去練習(xí)狗爬游泳。如此幾次反復(fù)，終于盡歡而散。

實(shí)際上，我最高興同寧大姑在一起。大概從我三四歲起，寧大姑就帶我到離開(kāi)官莊很遠(yuǎn)的地方去拾麥穗。地主和富農(nóng)土地多，自己從來(lái)不下地干活，而是雇扛活的替他們耕種，他們坐享其成。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，寧大姑就帶我去拾麥穗。割過(guò)的麥田里間或有遺留下來(lái)的小麥穗。所謂“拾麥子”，就是指撿這樣的麥穗。我像煞有介事似的提一個(gè)小籃子，跟在寧大姑身后撿拾麥穗。每年夏季一個(gè)多月，也能拾到十斤八斤麥穗。母親用手把麥粒搓出來(lái)，可能有斤把。數(shù)量雖小，可是我們家里絕對(duì)沒(méi)有的。母親把這斤把白面貼成白面糊餅(詞典上無(wú)此詞)，我們當(dāng)時(shí)只能勉強(qiáng)吃紅高粱餅子，一吃白面，大快朵頤，是一年難得的一件大事。有一年，不知道母親是從哪里弄來(lái)了一塊月餅。這當(dāng)然比白面糊餅更好吃了。

夏天晚上，屋子里太熱，母親和寧大嬸、寧大姑，還有一些住在不遠(yuǎn)的地方的大嬸們和大姑們，湊到一起，坐在或躺在鋪在地上的葦子席上，談些張家長(zhǎng)李家短的瑣事。手里搖著大蒲扇驅(qū)逐蚊蟲。寧大姑和我對(duì)談?wù)撨@些事情都沒(méi)有興趣。我們躺在席子上，眼望著天。鄉(xiāng)下的天好像是離地近，天上的星星也好像是離人近，它們?cè)诓惶|遠(yuǎn)的天空里向人們眨巴眼睛。有時(shí)候有流星飛過(guò)，我們稱之為“賊星”，原因不明。

西面離開(kāi)我們不太遠(yuǎn)，有一棵大白楊樹(shù)，大概已有幾百年的壽命了。濃陰匝地，枝頭凌云，是官莊有名的古樹(shù)之一。我母親現(xiàn)在就長(zhǎng)眠在這棵大樹(shù)下。愿她那在天之靈能夠得到幸福，能看到自己的兒子，她的兒子沒(méi)有給她丟人。

我在過(guò)去七八十年中寫過(guò)很多篇懷念母親的文章。但是，對(duì)母親這個(gè)人還從來(lái)沒(méi)有介紹過(guò)?，F(xiàn)在我想借憶念寧朝秀大叔的機(jī)會(huì)來(lái)介紹一下我的母親。

母親姓趙，五里長(zhǎng)屯人，離官莊大概有五里路。根據(jù)一個(gè)五六歲的孩子的觀察，趙老娘家大概很窮。我從來(lái)不記得她給我過(guò)什么好吃的東西。她家的西鄰是一家專門殺牛賣醬牛肉的屠戶。我只記得，一個(gè)冬天，從趙老娘家提回來(lái)了一罐子結(jié)成了凍兒的牛肉湯。我生平還沒(méi)有吃過(guò)肉，一旦吃到這樣的牛肉湯，簡(jiǎn)直可以比得上龍肝鳳髓了。母親只是嘗了一小口，其余全歸我包圓兒了。我自己全不體會(huì)母親愛(ài)子之情，一味地猛吃猛喝。母親活了一輩子，連個(gè)名字都沒(méi)撈到，臨走時(shí)還是一個(gè)季趙氏。可憐我那可憐的母親，可憐兮兮地活了一輩子，最遠(yuǎn)的長(zhǎng)途旅行是從官莊到五里長(zhǎng)屯，共五華里，再遠(yuǎn)的地方?jīng)]有到過(guò)。至于母親是什么模樣，很慚愧，即使我是畫家，我也拿不出一幅素描來(lái)。1932年母親去世的時(shí)候，我痛不欲生，曾寫過(guò)一副類似挽聯(lián)的東西：“為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極!”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)不清楚了。現(xiàn)在讓我全部講清楚，不亦難乎?但是，有一點(diǎn)我是完全可以肯定的。在八十多年以前，在清平官莊夏季之夜里，母親抱著我，一個(gè)胖敦敦的男孩，從場(chǎng)院里抱回家里放在炕頭上睡覺(jué)。此時(shí)母親的心情該是多么愉快，多么充實(shí)，多么自傲，又是多么豐盈。然而好景不長(zhǎng)，過(guò)了沒(méi)有幾年，她這一個(gè)寶貝兒子就被“劫持”到了濟(jì)南。這是母親完全沒(méi)有料到的，也是完全無(wú)能為力的。此后，由于家里出了喪事，我回家奔喪，曾同母親小住數(shù)日。最后竟至八年沒(méi)有見(jiàn)面。我回家奔母親之喪時(shí)，棺材蓋已經(jīng)釘死，終于也沒(méi)有能見(jiàn)到母親一面，抱恨終天矣。我只知道兒子想念母親的癡情，何曾想到母親倚閭望子之癡情。我把寶押在大學(xué)畢業(yè)上。只要我一旦畢業(yè)，立即迎養(yǎng)母親進(jìn)城。古人說(shuō)：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！闭龖?yīng)到我身上。我在外面是有工作的，不能夠用全部時(shí)間來(lái)懷念母親，而母親是沒(méi)有活可干的。她幾乎是用全部時(shí)間來(lái)懷念兒子。看到房門前的大杏樹(shù)，她會(huì)想到，這是兒子當(dāng)年常爬上去的?？吹椒亢蟠笕斂永锏乃?，她會(huì)想到，這是兒子當(dāng)年洗澡的地方?；仡櫵拿姘朔?，無(wú)處不見(jiàn)兒子的影子。然而這個(gè)兒子卻如海上蓬萊三山之外的仙山，不可望不可即了。奈之何哉!奈之何哉!