我因?yàn)闆](méi)有在重慶或者昆明呆過(guò)，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期那里的情況完全不了解。對(duì)于朱先生當(dāng)時(shí)的情況也完全不清楚。到了北平以后，聽(tīng)了三言兩語(yǔ)，我有時(shí)候也同幾個(gè)清華的老同學(xué)竊竊私議過(guò)。到了1949年北平解放前夕，按朱先生的地位，他完全有資格乘南京派來(lái)的專(zhuān)機(jī)離開(kāi)中國(guó)大陸的。然而他沒(méi)有這樣做，他毅然留了下來(lái)，等待北平的解放。其中過(guò)程細(xì)節(jié)，我完全不清楚。然而這件事卻給我留下了深刻的印象：朱先生畢竟是經(jīng)受住了考驗(yàn)，選擇了一條唯一正確的道路。

我常常想，在解放前，中國(guó)的知識(shí)分子大概分為三類(lèi)：先知先覺(jué)的、后知后覺(jué)的、不知不覺(jué)的。第一類(lèi)是少數(shù)，第三類(lèi)也是少數(shù)。孟實(shí)先生(還有我自己)，在政治上不是先知先覺(jué)，但又決非不知不覺(jué)。愛(ài)國(guó)無(wú)分少長(zhǎng)，革命難免先后，這恐怕是一條規(guī)律。孟實(shí)先生同一大批舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子一樣，經(jīng)過(guò)了幾十年的觀察與考驗(yàn)、前進(jìn)和停滯，既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋，最終還是認(rèn)識(shí)了真理，認(rèn)為共產(chǎn)黨指出的道路是唯一正確的，因而堅(jiān)定不移地在這一條路上走下去。孟實(shí)先生有一些情況我原來(lái)并不清楚。只是到了前幾年，我讀到他在抗戰(zhàn)期間從重慶給周揚(yáng)同志寫(xiě)的一封信，我才知道，他對(duì)國(guó)民黨并不滿意，他也向往延安。我心中暗自譴責(zé)：我沒(méi)有能全面了解孟實(shí)先生?？傊艺J(rèn)為，孟實(shí)先生一生是大節(jié)不虧的。他走的道路是一切正直的中國(guó)知識(shí)分子都應(yīng)該走的道路。

這一條道路當(dāng)然也決不會(huì)是平坦的。三十多年來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎所有的老知識(shí)分子都在風(fēng)雨中經(jīng)受磨煉。最突出的例子當(dāng)然是十年浩劫。孟實(shí)先生被關(guān)進(jìn)了牛棚。我是自己“跳”出來(lái)的，一跳也就跳進(jìn)了牛棚。想不到幾十年前的師生現(xiàn)在成了“同棚”。牛棚生活不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清的，在這里暫且不談。孟實(shí)先生在棚里的一件小事，我卻始終忘記不了。他鍛煉身體有一套方術(shù)，大概是東西均備，佛道溝通。在那種陰森森的生活環(huán)境中，他居然還在鍛煉身體，我實(shí)在非常吃驚，而且替他捏一把汗。晚上睡下以后，我發(fā)現(xiàn)他在被窩里胡折騰，不知道搞一些什么名堂。早晨他還偷跑到一個(gè)角落里去打太極拳一類(lèi)的東西。有一次被“監(jiān)改人員”發(fā)現(xiàn)了，大大地挨了一通批。在這些“大老爺”眼中，我們鍛煉身體是罪大惡極的。這是一件微不足道的小事，然而它的意義卻不小。從中可以看出，孟實(shí)先生對(duì)自己的前途沒(méi)有絕望，對(duì)我們的事業(yè)也沒(méi)有絕望，他執(zhí)著于生命，堅(jiān)決要活下去。否則的話，他盡可以像一些別的難兄難弟一樣，破罐子破摔算了。說(shuō)老實(shí)話，我在當(dāng)時(shí)的態(tài)度實(shí)在比不上他。這一件事，我從來(lái)沒(méi)有同他談起過(guò)，只是暗暗地記在心中。

“四人幫”垮臺(tái)以后，天日重明，孟實(shí)先生以古稀之年，重又精神抖擻，從事科研、教學(xué)和社會(huì)活動(dòng)。他的生活異常地有規(guī)律。每天早晨，人們總會(huì)看到一個(gè)瘦小的老頭在大圖書(shū)館前漫步。在工作方面，他抓得非常緊，他確實(shí)達(dá)到了壯心不已的程度。他譯完了黑格爾的美學(xué)，又翻譯維柯的著作。這些著作內(nèi)容深?yuàn)W，號(hào)稱(chēng)難治，能承擔(dān)這種翻譯工作的，并世沒(méi)有第二人，孟實(shí)先生以他淵博的學(xué)識(shí)和湛深的外語(yǔ)水平，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，爭(zhēng)分奪秒，鍥而不舍，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，終于完成了這項(xiàng)艱巨的工作，給我們留下了寶貴的財(cái)富，得到了學(xué)術(shù)界普遍的贊揚(yáng)。

孟實(shí)先生學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，謙虛禮讓?zhuān)粣u下問(wèn)。他曾多次問(wèn)到我關(guān)于古代印度宗教的問(wèn)題。他對(duì)中外文學(xué)都有精湛的研究，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。他的文筆又流利暢達(dá)，這也是學(xué)者中間少有的。思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，有人告訴我說(shuō)是喜歡讀朱先生寫(xiě)的自我批評(píng)的文章。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常可笑：這是什么時(shí)候呀，你居然還有閑情逸致來(lái)欣賞文章!然而這卻是事實(shí)，可見(jiàn)朱先生文章感人之深。他研究中外文藝?yán)碚摚瑧B(tài)度同樣嚴(yán)肅認(rèn)真。他翻譯外國(guó)名著，也是句斟字酌，不輕易下筆。嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“一名之立，旬月蜘躕?！蔽以谥煜壬砩弦舶l(fā)現(xiàn)了這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。解放后，他努力學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義，并以此指導(dǎo)自己的研究工作，給我們樹(shù)立了榜樣。

現(xiàn)在，孟實(shí)先生離開(kāi)了我們。他一生執(zhí)著追求，沒(méi)有偷懶。將近九十年的漫長(zhǎng)的道路，走過(guò)來(lái)并不容易。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，他都碰到過(guò)。順利與挫折，他都經(jīng)受過(guò)。但是，他在千辛萬(wàn)苦之后，畢竟找到了真理，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)社會(huì)主義，找到了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的最好的歸宿?，F(xiàn)在人們常談生命的價(jià)值，我認(rèn)為，孟實(shí)先生是實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值的。

聽(tīng)到孟實(shí)先生逝世的消息時(shí)，我并沒(méi)有流淚，但是在寫(xiě)這篇短文時(shí)，卻幾次淚如泉涌。生生死死，自然規(guī)律，任何人也改變不了。古人說(shuō)：“大塊勞我以生，息我以死?！泵蠈?shí)先生，安息吧!你的形象將永遠(yuǎn)留在你這一個(gè)年邁而不龍鐘的學(xué)生的心中。

1986年3月