我將怎樣稱呼他這樣一個(gè)人呢?在一般人眼中，他毫無(wú)疑問(wèn)的是一個(gè)怪人，而且他和一般人，或者也可以說(shuō)，一般人和他合不來(lái)的原因恐怕也就在這里面。但我從小就有一個(gè)偏見(jiàn)，我最不能忍受四平八穩(wěn)處事接物面面周到的人物。我覺(jué)得，人不應(yīng)該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應(yīng)該有個(gè)性。然而人類的大多數(shù)都是看上去差不多的角色。他們只能平穩(wěn)地活著，又平穩(wěn)地死去，對(duì)人類對(duì)世界絲毫沒(méi)有影響。真正大學(xué)問(wèn)大事業(yè)是另外幾個(gè)同一般人不一樣，甚至被他們看作怪人和呆子的人做出來(lái)的。我自己雖然這樣想，甚至也試著這樣做過(guò)，也竟有人認(rèn)為我有點(diǎn)怪；但我自問(wèn)，有的時(shí)候自己還太妥協(xié)平穩(wěn)，同別人一樣的地方還太多。因而我對(duì)俊之，除了羨慕他的淵博的學(xué)識(shí)以外，對(duì)他的為人也有說(shuō)不出來(lái)的景仰了。

在羨慕同景仰兩種心情下，我當(dāng)然高興常同他接近。在他那方面，他也似乎很高興見(jiàn)到我。到現(xiàn)在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應(yīng)，而且在非常倉(cāng)皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會(huì)逃掉似的。我們到一起，仍然有說(shuō)不完的話，我們談?wù)軐W(xué)，談宗教，仍然同以前一樣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩(shī)上去。他把他的詩(shī)集拿給我看，里面的詩(shī)并不多，只是薄薄的一本。我因?yàn)橹粋}(cāng)促翻了一遍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，里面究竟有些什么詩(shī)。我用盡了力想，只能想起兩句來(lái)：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！彼€告訴我，到哥城八年，先是拼命念德文，后來(lái)入了大學(xué)，又治數(shù)學(xué)同哲學(xué)，總沒(méi)有余裕和興致來(lái)寫詩(shī)；但自從我來(lái)以后，他的詩(shī)興仿佛又開(kāi)始洶涌起來(lái)，這是連他自己都沒(méi)想到的——

果然，過(guò)了不久，又在一個(gè)傍晚，他到我家里來(lái)。一進(jìn)門，手就向衣袋里摸，摸出來(lái)的是一個(gè)黃色的信封，里面裝了一張硬紙片，上面工整地寫著一首詩(shī)：

空谷足音一識(shí)君

相期詩(shī)伯苦相熏

體裁新舊同嘗試

胎息中西沐見(jiàn)聞

胸宿賦才徠物與

氣噓史筆發(fā)清芬

千金敝帚孰輕重

后世憑猜定小文

我看了臉上直發(fā)熱。對(duì)舊詩(shī)，我雖然喜歡胡談亂道；但說(shuō)到做，我卻從來(lái)沒(méi)嘗試過(guò)，可以說(shuō)是一個(gè)十足的門外漢，我哪里敢做夢(mèng)做什么“詩(shī)伯”呢?但他的這番意思我卻只有心領(lǐng)了。

這時(shí)候，我自己的心情并不太好，他也正有他的憂愁。七八年來(lái)，他一直過(guò)著極優(yōu)裕的生活。近一兩年來(lái)，國(guó)內(nèi)的地租忽然發(fā)生了問(wèn)題，于是經(jīng)濟(jì)來(lái)源就有了困難。對(duì)于他這其實(shí)都算不了什么，因?yàn)槲抑溃灰婚_(kāi)口，立刻就會(huì)有人自動(dòng)地送錢給他用，而且，據(jù)他母親告訴我，也真的已經(jīng)有人寄了錢來(lái)，譬如一位德國(guó)朋友，以前常到他家里去吃中國(guó)飯，現(xiàn)在在另外一個(gè)大學(xué)里當(dāng)講師，就寄了許多錢來(lái)，還愿意以后每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過(guò)這事情，我覺(jué)得目前用朋友幾個(gè)錢完成學(xué)業(yè)實(shí)在是無(wú)傷大雅的，但他卻一概不聽(tīng)，也不說(shuō)什么理由，我自己根本沒(méi)有多少錢，領(lǐng)到的錢也不過(guò)剛夠每月的食宿，一點(diǎn)也不能幫他的忙。最初聽(tīng)到他說(shuō)，他不久就要回國(guó)去籌款，心中有說(shuō)不出的難過(guò)。后來(lái)他這計(jì)劃終于成為事實(shí)了。每次到他那里去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不愿意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺(jué)得有什么地方對(duì)他不起，心里憑空慚愧起來(lái)。