今年秋天，我更寂寞得難忍。我一個(gè)人在屋里無(wú)論如何也坐不下去，四面的墻仿佛都起來(lái)給我以壓迫。每天吃過(guò)晚飯，我就一個(gè)人逃出去到山下大草地上去散步。每次都走過(guò)他同他母親住過(guò)的舊居：小樓依然是六年前的小樓，花園也仍然是六年前的花園，連落滿地上的黃葉，甚至連樹頭殘留著的幾片孤零的葉子，都同六年前一樣，但我的心情卻同六年前的這時(shí)候大大的不相同了。小窗子依然對(duì)著這一片黃葉林。我以前在這里走過(guò)不知多少遍，似乎從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這樣一個(gè)小窗子；但現(xiàn)在這小窗子卻喚回我的許多記憶，它的存在我于是也就注意到了。在這小窗子里面，我曾同俊之同坐過(guò)消磨了許多寂寞的時(shí)光，我們從這里一同看過(guò)涂滿了凄艷的彩色的秋林，也曾看過(guò)壓滿了白雪的瓊林，又看過(guò)絢爛的蘋果花，蜜蜂圍了嗡嗡地飛；在他離開哥廷根的前幾天，我們都在他家里吃飯，忽然掃過(guò)一陣暴風(fēng)雨，遠(yuǎn)處的山、山上的樹林，樹林上面露出的俾斯麥塔都隱入滃蒙的云氣里去：這一切仿佛是一幅畫，這小窗子就是這幅畫的鏡框。我們當(dāng)時(shí)都為自然的偉大所壓迫，半天說(shuō)不出一句話來(lái)，只是沉默著透過(guò)這小窗注視著遠(yuǎn)處的山林。當(dāng)時(shí)的情況還歷歷如在眼前；然而曾幾何時(shí)，現(xiàn)在卻只剩下我一個(gè)人在滿了落葉的深秋的長(zhǎng)街上，在一個(gè)離故鄉(xiāng)幾萬(wàn)里的異邦的小城里，呆呆地從下面注視這小窗子了，而這小窗子也正像蓬萊仙山可望而不可即了。

逝去的時(shí)光不能再捉回來(lái)，這我知道；人死了不能復(fù)活，這我也知道。我到現(xiàn)在這個(gè)世界上來(lái)活了三十年，我曾經(jīng)看到過(guò)無(wú)數(shù)的死：父親，母親和嬸母都悄悄地死去了。尤其是母親的死在我心里留下無(wú)論如何也補(bǔ)不起來(lái)的創(chuàng)痕。到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，差不多隔幾天我就會(huì)夢(mèng)到母親，每次都是哭著醒來(lái)。我甚至不敢再看講母親的愛(ài)的小說(shuō)、劇本和電影。有一次偶然看一部電影片，我一直從劇場(chǎng)里哭到家。但俊之的死卻同別人的死都不一樣：生死之悲當(dāng)然有，但另外還有知己之感。這感覺(jué)我無(wú)論如何也排除不掉。我一直到現(xiàn)在還要問(wèn)：世界上可以死的人太多太多了，為什么單單死俊之一個(gè)人?倘若我不同他認(rèn)識(shí)也就完了；但命運(yùn)卻偏偏把我同他在離祖國(guó)幾萬(wàn)里的一個(gè)小城里拉在一起，他卻又偏偏死去。在我的飽經(jīng)憂患的生命里再加上這幕悲劇，難道命運(yùn)覺(jué)得對(duì)我還不夠殘酷嗎?

但我并不悲觀，我還要活下去。有的人說(shuō)：“死人活在活人的記憶里?！笨≈突钤谖业挠洃浝?。只是為了這，我也要活下去。當(dāng)然這回憶對(duì)我是一個(gè)無(wú)比的重?fù)?dān)；但我卻甘心肩起這一份重?fù)?dān)，而且還希望能肩下去，愈久愈好。

五年前開始寫這篇東西，那時(shí)我還在德國(guó)。中間屢屢因了別的研究工作停筆，終于剩了一個(gè)尾巴，沒(méi)能寫完?，F(xiàn)在在揮汗之余勉強(qiáng)寫起來(lái)，離開那座小城已經(jīng)幾萬(wàn)里了。

1946年7月23日寫于南京