寫到這里,讀者或者以為西克靈在這些工作上都沒有什么不得了的貢獻(xiàn),因?yàn)槲疑厦嬖f到他的工作主要是在研究抄寫B(tài)iāhmi字母。這種想法是錯(cuò)的。Brāhmi字母并不像我們知道的這些字母一樣,它是非常復(fù)雜的。有時(shí)候兩個(gè)字母的區(qū)別非常細(xì)微,譬如說t同n,稍一不小心,立刻就發(fā)生錯(cuò)誤。法國(guó)的梵文學(xué)家萊維(Sylvain Lévi)在別的方面的成績(jī)不能不算大,但看他出版的吐火羅語B(龜茲語)的殘卷里有多少讀錯(cuò)的地方,就可以知道只是讀這字母也并不容易了。在這方面西克靈的造詣是非常驚人的,可以說是并世無二。
也是為了讀Brāhmi字母的問題,我在1942年的春天到柏林去看西克靈。我在普魯士學(xué)士院他的研究室里找到他。他正在那里埋首工作,桌子上擺的墻上掛的全是些Brāhmi字母的殘卷,他就用他特有的蠅頭般的小字一行一行地抄下來。在那以前,我就聽說,只要有三個(gè)學(xué)生以上,他就一句話也說不出來了。所以他一生就只在學(xué)士院里工作,只有很短的一個(gè)時(shí)間在柏林大學(xué)里教過吐火羅語,終于還是辭了職。見了面他給我的印象同傳聞的一樣,人很沉靜,不大說話。問他問題,他卻解釋無遺。我從他那里學(xué)到了不少讀Brāhmi字母的秘訣。我發(fā)現(xiàn)他外表雖冷靜,但骨子里他卻是個(gè)很熱情的人,正像一切良好的德國(guó)人一樣。
以后,我離開柏林,回到哥廷根(Goettingen),戰(zhàn)爭(zhēng)愈來愈激烈,我也就再也沒能到柏林去看他。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,自己居然還活著,聽說他也沒被炸死,心里覺得非常高興,我也就帶了這高興在去年夏天里回了國(guó)來。一轉(zhuǎn)眼就過了半年,在這期間,因?yàn)橛纸佑|了一個(gè)新環(huán)境,終天糊里糊涂的,連回憶的余裕都沒有了。最近,心情方面漸漸安靜下來,于是又回憶到以前的許多事情,在德國(guó)遇到的這許多師友的面影又不時(shí)在眼前晃動(dòng),想到以前過的那個(gè)幸福的時(shí)期,恨不能立刻再回到德國(guó)去。然而正在這時(shí)候,我接到西克先生的信,說西克靈已經(jīng)去世了。即便我能立刻回到德國(guó),師友里面已經(jīng)少了一個(gè)了。對(duì)學(xué)術(shù)界,尤其是對(duì)我自己,這個(gè)損失是再也不能彌補(bǔ)的了。
我現(xiàn)在唯一的安慰就是在西克先生身上了。他今年已經(jīng)八十多歲,但他的信上說,他的身體還很好。德國(guó)目前是既沒有吃的穿的,也沒有燒的。六七個(gè)人擠在一個(gè)小屋里,又以他這樣的高齡,但他居然還照常工作。他四十年來的一個(gè)合作者西克靈,比他小二十多歲的一個(gè)朋友,既然先他而死了,我只希望上蒼還加佑他,讓他再壯壯實(shí)實(shí)多活幾年,把他們未完成的大作完成了,為學(xué)術(shù),為他死去的朋友,我替他祝福。
1947年1月29日于北平