去年有一天，老友肖離打電話告訴我，從文先生病危，已經(jīng)準(zhǔn)備好了后事。我聽了大吃一驚，悲從中來。一時心血來潮，提筆寫了一篇悼念文章，自詫為倚馬可待，情文并茂。然而，過了幾天，肖離又告訴我說，從文先生已經(jīng)脫險回家。我心里一塊石頭落了地，又竊笑自己太性急，人還沒去，就寫悼文，實(shí)在非?？尚ΑＮ野涯且黄敖茏鳌蓖赃呉粊G，從心頭抹去了那一件事，稿子也沉入書山稿海之中，從此“云深不知處”了。

到了今年，從文先生真正去世了。我本應(yīng)該寫點(diǎn)什么的，可是，由于有了上述一段公案，懶于再動筆，一直拖到今天。同時我注意到，像沈先生這樣一個人，悼念文章竟如此之少，有點(diǎn)不太正常，我也有點(diǎn)不平?？紤]再三，還是自己披掛上馬吧。

我認(rèn)識沈先生已經(jīng)五十多年了。當(dāng)我還是一個大學(xué)生的時候，我就喜歡讀他的作品。我覺得，在所有的并世的作家中，文章有獨(dú)立風(fēng)格的人并不多見。除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀上幾行，立刻就能辨認(rèn)出來，決不含糊。他出身湘西的一個破落小官僚家庭，年輕時當(dāng)過兵，沒有受過多少正規(guī)的教育，他完全是自學(xué)成家。湘西那一片有點(diǎn)神秘的土地，其怪異的風(fēng)土人情，通過沈先生的筆而大白于天下。湘西如果沒有像沈先生這樣的大作家和像黃永玉先生這樣的大畫家，恐怕一直到今天還是一片充滿了神秘的terra incognita(沒有人了解的土地)。

我同沈先生打交道，是通過一件不大不小的事情。丁玲的《母親》出版以后，我讀了覺得有一些意見要說，于是寫了一篇書評，刊登在鄭振鐸、靳以主編的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號上?？鲆院?，我聽說，沈先生有一些意見。我于是立即寫了一封信給他，同時請鄭先生在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號再版時，把我那一篇書評抽掉。也許就由于這一個不能算是太愉快的因緣，我們就認(rèn)識了。我當(dāng)時是一個窮學(xué)生，沈先生是著名的作家。社會地位，雖不能說如云泥之隔，畢竟差一大截子?？墒撬稽c(diǎn)名作家的架子也不擺，這使我非常感動。他同張兆和女士結(jié)婚，在北京前門外大柵欄擷英番菜館設(shè)盛大宴席，我居然也被邀請。當(dāng)時出席的名流如云。證婚人好像是胡適之先生。

從那以后，有很長的時間，我們并沒有多少接觸。我到歐洲去住了將近十一年。他在抗日烽火中在昆明住了很久，在西南聯(lián)大任國文系教授。彼此音問斷絕，他的作品我也讀不到了。但是，有時候，不知是出于什么原因，我在饑腸轆轆、機(jī)聲嗡嗡中，竟會想到他。我還是非常懷念這一位可愛、可敬、淳樸、奇特的作家。

一直到1946年夏天，我回到祖國。這一年的深秋，我終于又回到了別離了十幾年的北平。從文先生也于此時從云南復(fù)員來到北大，我們同在一個學(xué)校任職。當(dāng)時我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都離學(xué)校不遠(yuǎn)，因此我們也相距很近。見面的次數(shù)就多了起來。他曾請我吃過一頓相當(dāng)別致、畢生難忘的飯，云南有名的汽鍋雞。鍋是他從昆明帶回來的，外表看上去像宜興紫砂，上面雕刻著花卉書法，古色古香，雖系廚房用品，然卻古樸高雅，簡直可以成為案頭清供，與商鼎周彝斗艷爭輝。

就在這一次吃飯時，有一件小事給我留下了深刻的印象。當(dāng)時要解開一個用麻繩捆得緊緊的什么東西。只需用剪子或小刀輕輕地一剪一割，就能開開。然而從文先生卻搶了過去，硬是用牙把麻繩咬斷。這一個小小的舉動，有點(diǎn)粗勁，有點(diǎn)蠻勁，有點(diǎn)野勁，有點(diǎn)土勁，并不高雅，并不優(yōu)美。然而，它卻完全透露了沈先生的個性。在達(dá)官貴人、高等華人眼中，這簡直非?？尚Γ浅？杀??？墒牵倚蕾p的卻正是這一種勁頭。我自己也許就是這樣一個“土包子”，雖然同那一些只會吃西餐、穿西裝、半句洋話也不會講偏又自認(rèn)為是“洋包子”的人比起來，我并不覺得低他們一等。不是有一些人也認(rèn)為沈先生是“土包子”嗎?