壽彝同志行年八十了。我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)，超過(guò)了他現(xiàn)在年齡的一半，時(shí)間不能算短了。但是我們的友情卻是與日俱濃。其中也并沒(méi)有什么奧秘。中國(guó)古人說(shuō)：“人之相知，貴相知心。”在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我越來(lái)越明確地感覺(jué)到，壽彝同志的心是淳樸的、開(kāi)朗的、正直的、敦厚的。我們倆的共同老友臧克家同志經(jīng)常同我談到壽彝，談起來(lái)總是贊不絕口。他的看法同我沒(méi)有什么差別?？梢?jiàn)我的感覺(jué)是實(shí)事求是的，并非個(gè)人偏見(jiàn)。

作為一個(gè)人，一個(gè)朋友，壽彝同志是這樣子。作為一個(gè)學(xué)者，他同樣對(duì)我有極大的吸引力。二十多年前，我們倆共同奉使到伊拉克去參加巴格達(dá)建城一千五百周年慶典，轉(zhuǎn)道赴埃及開(kāi)羅。我們天天在一起，參觀金字塔，拜謁獅身人面獸，除了用眼睛外，還要用嘴。我們幾乎是無(wú)所不談，但是談學(xué)問(wèn)之事居多。我們共同的愛(ài)好是歷史，歷史就成了我們談話的主題。我是野狐談禪，他是巍然大家，我們倆不在一個(gè)水平上。他曾長(zhǎng)時(shí)間地向我談了他對(duì)中國(guó)史學(xué)史的看法，我大有茅塞頓開(kāi)之感。中國(guó)是世界上最重視歷史的國(guó)家，史籍之多，浩如煙海；名家輩出，燦如列星。史學(xué)理論當(dāng)然也如百花齊放，在世界上堪稱獨(dú)步。治中國(guó)史學(xué)史必能豐富世界史學(xué)理論，為世界史苑增添奇花異卉。這是中國(guó)史學(xué)界義不容辭的責(zé)任。然而在目前中國(guó)，中國(guó)史學(xué)史這一門學(xué)問(wèn)卻給人以凋零衰頹的印象。這不能不說(shuō)是極大的憾事。壽彝同志是一個(gè)有心人，他治中國(guó)史學(xué)史有年矣。他對(duì)幾千年中國(guó)史學(xué)，其中也包括史學(xué)理論，有深刻、細(xì)致、系統(tǒng)的看法。但是他做學(xué)問(wèn)一向謹(jǐn)嚴(yán)，決不肯把自己認(rèn)為還不成熟的看法寫成文章，公諸于世。如果換一個(gè)人，早已經(jīng)大文屢出，著作等身了。我們?cè)陂_(kāi)羅逍遙期間，他對(duì)我比較詳細(xì)地談了他對(duì)中國(guó)史學(xué)史的看法，我受到很大的啟發(fā)，自認(rèn)是聞所未聞。回國(guó)以后，我們見(jiàn)面，我經(jīng)常催問(wèn)他：中國(guó)史學(xué)史寫得怎樣了?可見(jiàn)我對(duì)此事之關(guān)切。

在中國(guó)目前社會(huì)上對(duì)三教九流人等的分類上，壽彝和我都應(yīng)歸入“社會(huì)活動(dòng)家”這一流的。我們同踞文山之上，同沒(méi)會(huì)海之中。這樣一來(lái)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)反而多起來(lái)了，真所謂“塞翁失馬，焉知非?！?。每次見(jiàn)面，我們都從內(nèi)心深處感到異常親切。這樣的感覺(jué)，歷久而不衰，實(shí)在是難能可貴的。

現(xiàn)在壽彝八十歲了。按照舊日的說(shuō)法，他可以說(shuō)是已經(jīng)“壽登耄耋”了。但是，今天的情況已經(jīng)大大地改變，老皇歷查不得了。前幾天，我招待南朝鮮的一位大學(xué)校長(zhǎng)。我們開(kāi)玩笑說(shuō)：古人說(shuō)，六十花甲；我們現(xiàn)在應(yīng)該改成八十花甲，九十古稀。那么，壽彝現(xiàn)在剛剛達(dá)到花甲之年，距古稀還有十年之久，從年齡上來(lái)說(shuō)，他還大有可為。就算是九十古稀吧，今天也并不太稀。我的老師就頗有幾位達(dá)到九十高齡的，我的一位美國(guó)老師活到一百零幾歲。我常說(shuō)，今天我們?cè)僖膊荒茏Ｈ恕伴L(zhǎng)命百歲”了。因?yàn)檫@似乎有限制的意味，限制人家只能活到百歲。因此，我現(xiàn)在祝壽彝長(zhǎng)命一百歲以上，祝他再為中國(guó)史學(xué)史工作二十年以上。

1988年12月3日