芝生先生離開我們，走了。對我來說，這噩耗既在意內(nèi)，又出意外。約摸三四個月以前，我曾到醫(yī)院去看過他，實際上含有訣別的意味。但是，過了不久，他又奇跡般地出了院。后來又聽說，他又住了進去。以九十五周歲的高齡，對醫(yī)院這樣幾出幾進，最后終于永遠離開了醫(yī)院，也離開了我們。難道說這還不是意內(nèi)之事嗎?

可是芝生先生對自己的長壽是充滿了信心的。他在八八自壽聯(lián)中寫道：

何止于米?相期以茶。

胸懷四化，寄意三松。

米壽指八十八歲，茶壽指一百〇八歲。他活到九十五歲，離茶壽還有十三年，當然不會滿足的。去年，中國文化書院準備為他慶祝九十五歲誕辰，并舉辦國際學(xué)術(shù)討論會。他堅持要到今年九十五周歲時舉辦。可見他信心之堅。他這種信心也感染了我們。我們都相信，他會創(chuàng)造奇跡的。今年的慶典已經(jīng)安排妥帖，國內(nèi)外請柬都已發(fā)出，再過一個禮拜，就要舉行了?？上诖藭r離開了我們。使慶祝改為悼念。不說這是意外又是什么呢?

在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個名字最早的人。1926年，我在濟南一所高中讀書。這是一所文科高中。課程中除了中外語文、歷史、地理、心理、倫理、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》等等以外，還有一門人生哲學(xué)，用的課本就是芝生先生的《人生哲學(xué)》。我當時只有十五歲，既不懂人生，也不懂哲學(xué)。但是對這一門課的內(nèi)容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中。我認為，他是一個高不可攀的大人物。屈指算來，現(xiàn)在已有六十四年了。

后來，我考進了清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系。芝生先生是文學(xué)院長。當時清華大學(xué)規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯學(xué)可以代替。我本來有可能選芝生先生的課，臨時改變主意，選了金岳霖先生的課。因此我一生沒有上過芝生先生的課。在大學(xué)期間，同他根本沒有來往，只是偶爾聽他的報告或者講話而已。

時過境遷，我大學(xué)畢業(yè)后，當了一年高中國文教員，到歐洲去漂泊了將近十一年?？谷諔?zhàn)爭后，回到了祖國。由于陳寅恪先生的介紹，到北大來工作。這時芝生先生從大后方復(fù)員回到北平，仍然在清華任教。我們沒有接觸的機會。只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯(lián)大時的情況，也有過一些議論。這在當時是難以避免的。至于真相究竟如何，誰也不去探究了。

不久就迎來了解放。據(jù)我的推測，芝生先生本來有資格到臺灣去的。然而他留下沒走，同我們共同度過了一段既感到光明、又感到幸福的時刻。至于他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對他有了新的認識，這卻是事實。他曾給毛澤東同志寫過一封信，毛主席回復(fù)了一封比較長的信。十年浩劫期間，我聽他親口讀過。他當時是異常激動的。此是后話，這里暫且不表了。

不久，我國政府組成了一個文化代表團，應(yīng)邀赴印度和緬甸訪問。這是新中國開國后第一個比較大型的出訪代表團。團員中頗有一些聲譽卓著、有代表性的學(xué)者、文學(xué)家和藝術(shù)家。丁西林任團長，鄭振鐸、陳翰笙、錢偉長、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕等等，以及芝生先生都是團員，我也濫竽其中。秘書長是劉白羽。因為這個團很重要，周總理親自關(guān)心組團的工作，親自審查出國展覽的圖片。記得是1951年整個夏天，我們都在做準備工作，最費事的是畫片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國新氣象的圖片，最后匯總在故宮里面的一個大殿里，滿滿的一屋子，請周總理最后批準。我們忙忙碌碌，過了一個異常緊張但又興奮愉快的夏天。