我收到了江蘇文藝出版社張昌華先生的來(lái)信，里面講到老友吳作人教授最近的情況。為了存真起見(jiàn)，我索性抄一段原信：

那日下午，我們應(yīng)約到吳作人先生家，為他拍照。他已中風(fēng)，較嚴(yán)重。蕭先生說(shuō)他對(duì)以前的事記得清楚，對(duì)目下的事過(guò)目皆忘。有一件事，當(dāng)時(shí)我十分激動(dòng)，想立即告訴您的。那日，為吳先生拍過(guò)照以后，請(qǐng)他簽名。我們把簽名冊(cè)送到他手中，我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。當(dāng)見(jiàn)到您簽的那頁(yè)時(shí)，十分激動(dòng)，用手指著您的簽字直抖，雙唇顫抖，眼睛含著淚花。他執(zhí)筆非要簽在您的名字旁，蕭夫人怕他弄損了您的簽字不好制版，請(qǐng)他在另一頁(yè)上簽，他固執(zhí)不肯，樣子十分生氣。最后還是在另頁(yè)上簽了，但十分令人悲傷，也十分令人感動(dòng)。悲傷的是一代美術(shù)大師連自己的名字也簽不起來(lái)了(想不出)，盡管蕭夫人再次提醒，他寫(xiě)不出自己的名字，倒寫(xiě)了一堆介乎美術(shù)線條的草字。雜亂，但十分清楚可辨的是您的“林”字。我想大概當(dāng)時(shí)他完全沉浸在對(duì)您的美好回憶中。我可揣測(cè)，您們之間一定有著十分感人的友誼。而且，寫(xiě)著寫(xiě)著，他流了淚。他的簽名始終沒(méi)有完成。最后蕭夫人用一張他病中精神狀態(tài)好時(shí)簽在一張二寸長(zhǎng)紙條上的名字，我們?yōu)榇耸旨?dòng)、感動(dòng)。

讀了這一段信，我的心顫抖起來(lái)。難道還有人看了這樣發(fā)自內(nèi)心的真摯的行動(dòng)而不受感動(dòng)的嗎?何況我又是一個(gè)當(dāng)事人!我可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，分別還不過(guò)一兩年，老友作人兄竟病到這個(gè)樣子。我也流了淚。

我為老友祝福，祝他早日康復(fù)!

回想起來(lái)，我同作人兄相交已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)了。解放前夕，不是在1947年，就是在1948年，當(dāng)時(shí)我已到北京大學(xué)來(lái)工作，學(xué)校還在沙灘。我籌辦了一個(gè)印度偉大詩(shī)人泰戈?duì)柕漠?huà)展，地點(diǎn)在孑民堂。因?yàn)榇螽?huà)家徐悲鴻先生曾在印度泰戈?duì)杽?chuàng)立的國(guó)際大學(xué)呆過(guò)，而且給泰翁畫(huà)了那一幅有名的像。所以我就求助于悲鴻先生。徐先生非常熱心，借畫(huà)給我，并親自到北大來(lái)指導(dǎo)。偕同他來(lái)的有徐夫人廖靜文女士，還有作人兄。

這是我同作人第一次見(jiàn)面，他留給我非常美好的印象。當(dāng)時(shí)我們都還年輕。我只有三十六七歲，作人也不過(guò)這個(gè)年齡，都正是風(fēng)華正茂的時(shí)候。關(guān)于他的大名，我卻早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。我對(duì)繪畫(huà)完全外行。據(jù)內(nèi)行人說(shuō)，中國(guó)人學(xué)習(xí)西洋的油畫(huà)，大都是學(xué)而不像；真正像的，中國(guó)只有一人，這就是吳作人。這話有多大根據(jù)，我實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。但是作人卻因此在我眼中成了傳奇人物。當(dāng)我同這一位傳奇人物面對(duì)面站在一起的時(shí)候，我用好奇的眼光打量他，只見(jiàn)他身材頗為魁梧，威儀儼然，不像江南水鄉(xiāng)人物。他沉默寡言，然而待人接物卻是誠(chéng)摯而淳樸。

從此以后，在無(wú)言中我們就成了朋友。

忘記了準(zhǔn)確的時(shí)間，可能是在解放初期，我忽然對(duì)藏畫(huà)發(fā)生了興趣。我雖然初出茅廬，但野心頗大：不收齊白石以下的作品。我于是請(qǐng)作人代我買(mǎi)幾張白石翁的作品。他立即以內(nèi)行的身份問(wèn)我：“有人名的行不行?”當(dāng)時(shí)收藏家有一種偏見(jiàn)，如果畫(huà)上寫(xiě)著受贈(zèng)者的名字，則不如沒(méi)有寫(xiě)名的值錢(qián)。我覺(jué)得這個(gè)偏見(jiàn)十分可笑，立即答道：“我不在乎?！弊魅苏J(rèn)識(shí)白石翁，他買(mǎi)的畫(huà)決不會(huì)是贗品。過(guò)了不久，他就通知我：畫(huà)已經(jīng)買(mǎi)到。我連忙趕到他在建國(guó)門(mén)內(nèi)離開(kāi)古觀象臺(tái)不遠(yuǎn)的老房子里去取畫(huà)。大概有四五張之多，依稀記得付了約相當(dāng)于以后人民幣三十元的價(jià)錢(qián)。這幾張畫(huà)成了我藏畫(huà)的起點(diǎn)。