組緗畢竟還是離開(kāi)我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。最近幾年來(lái)，他曾幾次進(jìn)出醫(yī)院。有時(shí)候十分危險(xiǎn)。然而他都逢兇化吉，走出了醫(yī)院。我又能在池塘邊上看到一個(gè)戴兒童遮陽(yáng)帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹(shù)影。

他前不久又進(jìn)了醫(yī)院。我仍然做著同樣的夢(mèng)，希望他能再一次化險(xiǎn)為夷，等到春暖花開(kāi)時(shí)，再一次坐在木椅子上，為朗潤(rùn)園增添一景。然而，這一次我的希望落了空。組緗離開(kāi)了我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我失掉了一個(gè)有六十多年友誼的老友。偌大一個(gè)風(fēng)光旖旎的朗潤(rùn)園，楊柳如故，湖水如故，眾多的賢俊依然燦如列星，為我國(guó)的文教事業(yè)增添光彩。然而卻少了一個(gè)人，一個(gè)平凡又不平凡的老人。我感到空虛寂寞，名園有靈，也會(huì)感到空虛與寂寞的。

距今六十四年以前，在三十年代的第一年，我就認(rèn)識(shí)了組緗，當(dāng)時(shí)我們都在清華大學(xué)讀書(shū)。歲數(shù)相差三歲，級(jí)別相差兩級(jí)，又不是一個(gè)系。然而，不知怎么一來(lái)，我們竟認(rèn)識(shí)了，而且成了好友。當(dāng)時(shí)同我們?cè)谝黄鸬倪€有林庚和李長(zhǎng)之，可以說(shuō)是清華園“四劍客”。大概我們都是所謂“文學(xué)青年”，都愛(ài)好舞筆弄墨，共同的愛(ài)好把我們聚攏在一起來(lái)了。我讀的雖然是外國(guó)語(yǔ)文系，但曾旁聽(tīng)過(guò)朱自清先生和俞平伯先生的課。我們“四劍客”大概都偷聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的女作家謝冰心先生的課和燕京大學(xué)教授鄭振鐸先生的課。結(jié)果被冰心先生板著面孔趕了出來(lái)。和鄭振鐸先生我們卻交上了朋友。他同巴金和靳以共同創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》，我們都成了編委或特約撰稿人，我們的名字堂而皇之地赫然印在雜志的封面上。鄭先生這種沒(méi)有一點(diǎn)教授架子，決不歧視小字輩的高風(fēng)亮節(jié)，我曾在紀(jì)念他的文章中談到。我們?cè)?lián)袂到今天北京大學(xué)小東門(mén)里他的住處訪問(wèn)過(guò)他，對(duì)他那插架的寶書(shū)曾狠狠地羨慕過(guò)一陣。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，可惜長(zhǎng)之和組緗已先后謝世，能夠回憶的只剩下我同林庚兩人了。

我們“四劍客”是常常會(huì)面的，有時(shí)候在荷花池旁，有時(shí)候在林陰道上，更多的時(shí)候是在某一個(gè)人的宿舍里。那時(shí)我們都很年輕，我的歲數(shù)最小，還不到二十歲，正是幻想特多，不知天高地厚，仿佛前面的路上全鋪滿了玫瑰花的年齡。我們放言高論，無(wú)話不談，“語(yǔ)不驚人死不休”。個(gè)個(gè)都吹自己的文章寫(xiě)得好，不是夢(mèng)筆生花，就是神來(lái)之筆。林庚早晨初醒，看到風(fēng)吹帳動(dòng)，立即寫(xiě)了兩句話：

破曉時(shí)天旁的水聲

深林中老虎的眼睛

當(dāng)天就念給我們聽(tīng)，眉飛色舞，極為得意。他的一篇詩(shī)稿上有一個(gè)“襲”字，看上去像是“聾”字。長(zhǎng)之立即把這個(gè)“聾”字據(jù)為己有。原詩(shī)是“襲來(lái)了什么什么”，現(xiàn)在成了“聾來(lái)了什么什么”。他認(rèn)為，有此一個(gè)“聾”字而境界全出了。

我們會(huì)面的地方，留給我印象最深的還是工字廳。這是一座老式建筑，里面回廊曲徑，花木蓊郁，后臨荷塘，那一個(gè)有名的寫(xiě)著“水木清華”四個(gè)大字的匾，就掛在工字廳后面。這里房間很多，數(shù)也數(shù)不清。中間有一座大廳，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，也不算太大。廳里舊木家具，在薄暗中有時(shí)閃出一點(diǎn)光芒。這是一個(gè)非常清靜的地方，平常很少有人到這里來(lái)。對(duì)我們“四劍客”來(lái)說(shuō)，這里卻是侃大山(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)詞兒)的理想的地方。我記得茅盾《子夜》出版的時(shí)候，我們四個(gè)人又湊到一起，來(lái)到這里，大侃《子夜》。意見(jiàn)大體上分為兩派：否定與肯定。我屬于前者，組緗屬于后者。我覺(jué)得，茅盾的文章死板、機(jī)械，沒(méi)有魯迅那種靈氣。組緗則說(shuō)，《子夜》結(jié)構(gòu)閎大，氣象萬(wàn)千。這樣的辯論向來(lái)不會(huì)有結(jié)果的。不過(guò)是每個(gè)人淋漓盡致地發(fā)表了意見(jiàn)以后，你好，我好，大家都好，又談起別的問(wèn)題來(lái)了。