這一年的深秋，我從南京回到上海，乘輪船到了秦皇島，又從秦皇島乘火車(chē)回到了闊別12年的北京(當(dāng)時(shí)叫北平)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，從那里到北京的鐵路由美國(guó)少爺兵把守，所以還能通車(chē)。到了北京以后，一片“落葉滿長(zhǎng)安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見(jiàn)湯用彤先生。按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國(guó)的人，只能任副教授，在清華叫做專(zhuān)任講師，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)向正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠(chéng)服，沒(méi)有半點(diǎn)非分之想。然而過(guò)了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語(yǔ)言文學(xué)系的系主任。這真是石破天驚，大大地出我意料。我這個(gè)當(dāng)一周副教授的紀(jì)錄，大概也可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了吧，說(shuō)自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對(duì)后輩的提攜和愛(ài)護(hù)。

不記得是在什么時(shí)候，寅恪師也來(lái)到北京，仍然住在清華園。我立即到清華去拜見(jiàn)。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田。秋天青紗帳起，還真有綠林人士攔路搶劫的，現(xiàn)在的年輕人很難想象了。但是，有寅恪先生在，我絕不會(huì)憚?dòng)谶@樣的旅行。在三年之內(nèi)，我頗到清華園去過(guò)多次。我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國(guó)神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒，我曾到今天市委黨校所在地當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室中去買(mǎi)過(guò)幾次柵欄紅葡萄酒，又長(zhǎng)途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺(jué)安慰。幾瓶酒在現(xiàn)在不算什么，但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個(gè)零還跟不上物價(jià)飛速提高的速度的情況下，幾瓶酒已非同小可了。

有一年的春天，中山公園的藤蘿開(kāi)滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來(lái)了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪篯等，知道先生愛(ài)花，現(xiàn)在雖患目疾，跡近失明，但據(jù)先生自己說(shuō)，有些東西還能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到，而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命危淺、朝不慮夕的情況下，我們想請(qǐng)先生散一散心。征詢(xún)先生的意見(jiàn)，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過(guò)望，在來(lái)今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂，到了后來(lái)，到糧店買(mǎi)幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過(guò)糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱(chēng)之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買(mǎi)煤取暖的錢(qián)都沒(méi)有。我把這情況告訴了已經(jīng)回國(guó)的北大校長(zhǎng)胡適之先生。胡先生最尊重最?lèi)?ài)護(hù)確有成就的知識(shí)分子。當(dāng)年他介紹王靜安先生到清華國(guó)學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)：“魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居”，講的就是這一件事?，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈(zèng)寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元，但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣(mài)掉藏書(shū)的辦法來(lái)取得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車(chē)——順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)北京汽車(chē)極為罕見(jiàn)，北大只有校長(zhǎng)的一輛——讓我到清華陳先生家裝了一車(chē)西文關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的書(shū)。陳先生只收2000美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書(shū)比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書(shū)中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書(shū)實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢(qián)的一芥不取的狷介性格，由此也可見(jiàn)一斑了。