我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長(zhǎng)眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目?？晌易詈笠淮我?jiàn)到這個(gè)笑容，卻已是50年前的事了。

1948年12月中旬，是北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念日。此時(shí)，解放軍已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶；而且，不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點(diǎn)狐疑，都在期望著迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長(zhǎng)的適之先生，作了簡(jiǎn)短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒(méi)有愁苦的調(diào)子。正在這個(gè)時(shí)候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開(kāi)玩笑說(shuō)：“解放軍給北大放禮炮哩!”簡(jiǎn)短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機(jī)，飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞：“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶唱?jiǎng)e離歌，垂淚對(duì)宮娥?！蔽蚁敫膶?xiě)一下，描繪當(dāng)時(shí)適之先生的情景：“最是倉(cāng)皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋?！蔽夷睦镏?，我們這一次會(huì)面竟是最后一次。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)的話，我是含笑不起來(lái)的。

從此以后，我同適之先生便天各一方，分道揚(yáng)鑣，“世事兩茫?！绷?。聽(tīng)說(shuō)，他離開(kāi)北平后，曾從南京派來(lái)一架專(zhuān)機(jī)，點(diǎn)名接走幾位老朋友，他親自在南京機(jī)場(chǎng)恭候。飛機(jī)返回以后，機(jī)艙門(mén)開(kāi)。他滿懷希望地同老友會(huì)面。然而，除了一兩位以外，所有他想接的人都沒(méi)有走出機(jī)艙。據(jù)說(shuō)——只是據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)大哭一場(chǎng)，心中的滋味恐怕真是不足為外人道也。

適之先生在南京也沒(méi)有能呆多久，“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”以后，他也逃往臺(tái)灣。后來(lái)又到美國(guó)去住了幾年，并不得志，往日的輝煌猶如春夢(mèng)一場(chǎng)，它不復(fù)存在。后來(lái)又回到臺(tái)灣，最初也不為當(dāng)局所禮重，往日總統(tǒng)候選人的迷夢(mèng)，也只留下了一個(gè)話柄，日子過(guò)得并不順心。后來(lái)，不知怎樣一來(lái)，他被選為“中央研究院”的院長(zhǎng)，算是得到了應(yīng)有的禮遇，過(guò)了幾年舒適稱(chēng)心的日子。適之先生畢竟是一書(shū)生，一直迷戀于《水經(jīng)注》的研究，如醉如癡，此時(shí)又得以從容繼續(xù)下去。他的晚年可以說(shuō)是差強(qiáng)人意的?？上收卟粔?，猝死于宴席之間。死后哀榮備至。“中央研究院”為他建立了紀(jì)念館，包括他生前的居室在內(nèi)，并建立了胡適陵園，遺骨埋葬在院內(nèi)的陵園。今天我們參拜的就是這個(gè)規(guī)模宏偉、極為壯觀的陵園。

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來(lái)，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。杜甫有詩(shī)：“焉知二十載，重上君子堂。”我現(xiàn)在是“焉知五十載，躬親掃陵墓”。此時(shí)，我的心情也是不足為外人道也。

我自己已經(jīng)到望九之年，距離適之先生所呆的黃泉或者天堂樂(lè)園，只差幾步之遙了?；貞涀约喊耸嗄甑目部烙猪樌囊簧?，真如一部“二十四史”，不知從何處說(shuō)起了。

積80年之經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，一個(gè)人生在世間，如果想有所成就，必須具備三個(gè)條件：才能、勤奮、機(jī)遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說(shuō)了，只談我自己。關(guān)于才能一項(xiàng)，再自謙也不能說(shuō)自己是白癡。但是，自己并不是什么天才，這一點(diǎn)自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認(rèn)還能差強(qiáng)人意，用不著有什么愧怍之感。但是，我把重點(diǎn)放在第三項(xiàng)上：機(jī)遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機(jī)遇。機(jī)遇的內(nèi)涵是十分復(fù)雜的，我只談其中恩師一項(xiàng)。韓愈說(shuō)：“古之學(xué)者必有師。師者所以傳道、授業(yè)、解惑也。”根據(jù)老師這三項(xiàng)任務(wù)，老師對(duì)學(xué)生都是有恩的。然而，在我所知道的世界語(yǔ)言中，只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起，成為一個(gè)不可分割的名詞。這只能解釋為中國(guó)人最懂得報(bào)師恩，為其他民族所望塵莫及的。