上個(gè)月的某一天，蔚秋來告訴我：馬石江同志走了。這并不出我意料，因?yàn)樗嫉氖窃谝话闳搜壑械牟恢沃Y，而且已病入膏肓，所以才轉(zhuǎn)滬治療。但我總相信古人的一句話：“天佑善人?！笔^對(duì)是善人，他應(yīng)當(dāng)?shù)玫缴咸斓母Ｓ?，轉(zhuǎn)危為安的。然而事實(shí)竟不是如此，他終于離開我們走了。這消息對(duì)我來說，宛如晴空霹靂，打得我一時(shí)目瞪口呆，眼眶里溢滿了淚水，強(qiáng)忍住沒有流出來，而是流向內(nèi)心的深處，其痛苦實(shí)非言語所能表達(dá)的。

這并不是沒有理由或根據(jù)的。我同石江經(jīng)歷不同，成長的環(huán)境不同，年歲也不同，我長他十幾歲；但是我們卻一見如故，沒有經(jīng)過什么周折，沒有經(jīng)過什么互相考驗(yàn)，我們一下就成了朋友，而且是親密的知心的朋友。我甚至于每一想到“馬石江”這三個(gè)字，他那樸實(shí)無華的衣著，誠愨淳良的笑容，立即浮現(xiàn)在我眼前，使我心里感到無量的溫暖，久久不能自已。

這也并不是沒有理由和根據(jù)的。這理由和根據(jù)，就在石江本人身上。他對(duì)祖國無限熱愛，對(duì)教育事業(yè)無限忠誠，對(duì)青年學(xué)生無限愛護(hù)，對(duì)朋友無限誠懇，對(duì)同事無限親切，對(duì)工作無限投入。我雖駑陋，對(duì)這幾個(gè)“無限”也一直在向往著，也不能說一點(diǎn)沒有做到；但是，同石江比起來，則宛如小巫見大巫，瞠乎后矣。石江之所以對(duì)我有這樣強(qiáng)烈的吸引力，這是最根本的原因之一。

在上面幾個(gè)“無限”中，我認(rèn)為，最根本的一條就是對(duì)青年學(xué)生的無限愛護(hù)。首先，我們要對(duì)中國當(dāng)前的青年學(xué)生做一個(gè)公正的實(shí)事求是的評(píng)估。不能否認(rèn)，在歐風(fēng)美雨強(qiáng)烈的吹拂澆淋下，有一些青年變成了“新人類”或“新新人類”，同老一代的代溝日益加闊加深?？墒沁@樣的青年只占極少數(shù)。就連這一些極少數(shù)的青年們，同廣大的青年一樣，并沒有忘記和背叛中國幾千年知識(shí)分子(士)的優(yōu)良傳統(tǒng)：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”我們做父兄的，在學(xué)校做教師或領(lǐng)導(dǎo)工作的，甚至我們的行政當(dāng)局，對(duì)青年學(xué)生只有教育愛護(hù)之責(zé)，其他的行動(dòng)都是不恰當(dāng)?shù)?。青年畢竟是我們偉大祖國未來希望之所寄，我們?nèi)f不能自己毀滅自己的未來。在這一點(diǎn)上，石江同廣大教師的態(tài)度都是正確的，無可非議的。他雖然因此遭受誣陷，受到了黨的紀(jì)律處分；但是，真理畢竟會(huì)勝利的，我們黨的領(lǐng)導(dǎo)畢竟是英明的，今天的馬石江仍然是堂堂正正的優(yōu)秀黨員。這給了我極大的安慰，也帶給了我對(duì)我們國家的未來極大的希望。石江可以瞑目矣。

石江赴滬就醫(yī)前，我同蔚秋商量，無論如何要去看他一看，但為她所阻。聽說，在臨行前，他也堅(jiān)持要來我家辭別，也為家人所阻，未果。我原期望，奇跡能夠出現(xiàn)，等石江病愈返京后，我們?cè)傥蠲?。誰知這個(gè)期望終于落了空，我們未能見一面，他就先走了。我再三暗誦蘇東坡的詞句：

人有悲歡離合，

月有陰晴圓缺，

此事古難全。

也不過是聊以自慰而已。

我已經(jīng)年屆九旬，即使在今天，也應(yīng)該說是上壽了。但是我體腦兩健，絕無要走的跡象，也無此計(jì)劃。自從聽了石江的消息以后，他的面影不時(shí)在我眼前晃動(dòng)。這面影帶給了我力量，帶給了我勇氣。我一定好好地活下去，多做點(diǎn)對(duì)人民有益的工作。但是，一想到這個(gè)面影的本人永遠(yuǎn)不會(huì)見到了，輒悲從中來，不能自勝。嗚呼!人天隔絕，奈之何哉!奈之何哉!

2001年2月6日

時(shí)窗外大雪紛飛，助我悲思