第三種是教外語的教員,幾乎全是外國人,國籍不同,教學(xué)語言則統(tǒng)統(tǒng)是英語。教員按照已經(jīng)印好的教本照本宣科。教員竟有忘記上次講課到何處為止者,只好臨時問學(xué)生,講課才得以進(jìn)行??梢娺@一位教員在登上講臺之一剎那方才進(jìn)入教員角色,哪里還談到什么備課!有一位教員,考試時,學(xué)生一交卷,他不看內(nèi)容,立即給分?jǐn)?shù)。有一個同學(xué)性格黏糊,教員給了他分?jǐn)?shù),他還站著不走。教員問:“你嫌分?jǐn)?shù)低了,是不是?再給你加上五分?!?/p>
以上是西洋文學(xué)系的眾師相。雖然看起來頗為滑稽,但決無半點妄語。別的系也不能說沒有不備課的老師,但決不會這樣嚴(yán)重??墒窍褚∠壬@樣備課的老師,清華園中決難找到第二人。在這一方面,他也是我們的榜樣。
不請假
教師上課,有時因事因病請假,是常見的事。但是,陳寅恪先生卻把此事看得極重,我先引一點資料。
p50左起第4-8行“但此一點猶不甚關(guān)重要。別有一點,則弟存于心中尚未告人者,即前年弟發(fā)現(xiàn)清華理工學(xué)院之教員,全年無請假一點鐘者,而文法學(xué)院則大不然。彼時弟即覺得此雖小事,無怪乎學(xué)生及社會對于文法學(xué)院印象之劣,故弟去學(xué)年全年未請假一點鐘,今年至今亦尚未請一點鐘假。其實多上一點鐘與少上一點鐘毫無關(guān)系,不過為當(dāng)時心中默自誓約(不敢公然言之以示矯激,且開罪他人,此次初以告公也),非有特別緣故必不請假,故常有帶病而上課之時也。”
p64左起第6行-p65右起第一行“現(xiàn)已請假一星期未上課(此為“九一八”以來所未有,唯除去至牯嶺祝壽一次不計)。(中略)但此點未決定,非俟在此間毫無治療希望,或絕對不能授課,則不出此。仍欲善始善終,將校課至暑假六月完畢后,始返港也。”
p71左起第1-2行“今港大每周只教一二小時,且放假時多,中研評會開會之時正不放假,且又須回港授課,去而復(fù)回,仍旋移居內(nèi)地?!?/p>
p72右起第1-2行“但因此耽擱港大之功課,似得失未必相償。”
p76右起第2行“因耶穌復(fù)活節(jié)港大放假無課?!?/p>
p79左起第3行“近日因上課太勞,不能多看書作文?!?/p>
p82右起第5行“若不在其假期中往渝,勢必缺課太多?!?/p>
p95左起第2行“故終亦不能不離去,以有契約及學(xué)生功課之關(guān)系,不得不顧及,待暑假方?jīng)Q定一切也?!?/p>
上面,我根據(jù)寅恪先生的書信,列舉了他的三件事。第一件事,大家當(dāng)然認(rèn)為是大事。其實第二三件事,看似瑣細(xì),也是大事。這說明了他對學(xué)生功課之負(fù)責(zé),對教育事業(yè)之忠誠,這非大事而何!
當(dāng)年我在北京讀書時,有的教授在四五所大學(xué)中兼課,終日乘黃包車奔走于城區(qū)中,甚至城內(nèi)外。每學(xué)期必須制定請假計劃,輪流在各大學(xué)中請假,以示不偏不倚,否則上課時間沖突矣。每月收入多達(dá)千元。我輩學(xué)生之餐費每月六元,已可吃得很好。拿這些教授跟寅恪先生比,豈非有如天壤嗎?因此我才說,寅恪先生在偉大處是偉大的,在細(xì)微末節(jié)方面也是偉大的。在這兩個方面,他都是我們的楷模。
2002年7月7日寫完