一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間已經(jīng)到了1939年。

在這以前的兩年內(nèi)，德國(guó)的鄰國(guó)，每年春天一次，秋天一次，患一種奇特的病，稱之為“侵略狂”或者“迫害狂”都是可以的，我沒有學(xué)過(guò)醫(yī)，不敢亂說(shuō)。到了此時(shí)，德國(guó)報(bào)紙和廣播電臺(tái)就連篇累牘地報(bào)道，德國(guó)的東西南北四鄰中有一個(gè)鄰居迫害德國(guó)人了，挑起爭(zhēng)端了，進(jìn)行挑釁了，說(shuō)得聲淚俱下，氣貫長(zhǎng)虹。德國(guó)人心激動(dòng)起來(lái)了，全國(guó)沸騰了。但是接著來(lái)的是德國(guó)出兵鎮(zhèn)壓別人，占領(lǐng)了鄰居的領(lǐng)土，他們把這種行動(dòng)叫做“抵抗”，到鄰居家里去“抵抗”。德國(guó)法西斯有一句名言：“謊言說(shuō)上一千遍，就變成了真理。”這就是他們新聞?wù)叩撵`魂。連我最初都有點(diǎn)相信，德國(guó)人不必說(shuō)了。但是到了下半年，或者第二年的上半年，德國(guó)的某一個(gè)鄰居又患病了，而且患的是同一種病，不由得我不起疑心。德國(guó)人聰明絕世，在政治上卻幼稚天真如兒童。他們照例又激動(dòng)起來(lái)了，全國(guó)又沸騰起來(lái)了。結(jié)果又有一個(gè)鄰國(guó)倒了霉。

我預(yù)感到情況不妙，大有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之勢(shì)了。

事實(shí)證明，我的預(yù)感是正確的。

1939年9月1日，德國(guó)的東鄰波蘭犯了上面說(shuō)的那種怪“病”，德國(guó)“被迫”出兵“抵抗”，沒有用很多的時(shí)間，波蘭的“病”就完全治好了，全國(guó)被德軍占領(lǐng)。如此接二連三，許多鄰國(guó)的“病”都被德國(guó)治好，國(guó)土被他們占領(lǐng)。等到法國(guó)的馬其諾防線被突破，德軍進(jìn)占巴黎以后，德國(guó)的四鄰的“病”都已完全被法西斯治好了，我預(yù)感，德國(guó)又要尋找新的病人了。這個(gè)病人不是別的國(guó)家，只能是蘇聯(lián)。

事實(shí)證明，我的預(yù)感又不幸而言中了。

1941年6月22日，我早晨一起來(lái)，女房東就告訴我，德國(guó)同蘇聯(lián)已經(jīng)開了火。我的日記上寫道：“這一招早就料到，卻沒想到這樣快?！边@本來(lái)應(yīng)該說(shuō)是一件天大的事，但是德國(guó)人誰(shuí)也不緊張。原因大概是，最近幾年來(lái)，幾乎每年兩次出現(xiàn)這樣的事，“司空見慣渾無(wú)事”了。我當(dāng)然更不會(huì)緊張。前兩天約好同德國(guó)朋友蘋可斯 (Pinks)和格洛斯(Gross)去郊游，照行不誤。整整一天，我們乘車坐船，幾次渡過(guò)小河，在曠野綠林中，步行了幾十公里，唱歌，拉手風(fēng)琴，野餐，玩了個(gè)不亦樂乎，盡歡而歸。在燈火管制、街燈盡熄的情況下，在黑暗中摸索著走回了家。無(wú)論是對(duì)我，還是對(duì)德國(guó)朋友來(lái)說(shuō)，今天早晨德蘇宣戰(zhàn)的消息，給我們沒有留下任何印象。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，我剛?cè)龤q，什么事情都不知道。后來(lái)讀了一些關(guān)于這方面的書，看到戰(zhàn)火蔓延之廣，雙方搏斗之激烈，傷亡人數(shù)之多，財(cái)產(chǎn)損失之重，我總想象，這樣大的大事開始時(shí)一定是驚天地，泣鬼神，上至三十三天，下達(dá)十八層地獄，無(wú)不震動(dòng)，無(wú)不驚恐，才合乎情理?，F(xiàn)在，我竟有幸親身經(jīng)歷了規(guī)模比第一次世界大戰(zhàn)要大得多、時(shí)間要長(zhǎng)得多、傷亡要重得多的第二次世界大戰(zhàn)的開端?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒有想到，這一出人類歷史上罕見的大戲，開端竟是這樣平淡無(wú)奇。事后追思，真頗有點(diǎn)失望不過(guò)癮的感覺了。

然而怪事還在后面。

戰(zhàn)爭(zhēng)既已打響，不管人們多么淡漠，總希望聽到進(jìn)一步的消息：是前進(jìn)了呢?是后退了呢?是相持不下呢?然而任何消息都沒有。23日沒有，24日沒有，25日沒有，26日沒有，27日仍然沒有。到了28日，我在日記中寫道：“東戰(zhàn)線的消息，一點(diǎn)都不肯定。我猜想，大概德軍不十分得手。”隱含幸災(zāi)樂禍之意。然而，在整整沉默了一個(gè)禮拜之后，到了又一個(gè)禮拜日29日，廣播卻突如其來(lái)地活潑，一個(gè)早晨就播送了八個(gè)“特別廣播”：德軍已在蘇聯(lián)境內(nèi)長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)如破竹。一個(gè)“特別廣播”報(bào)告一個(gè)重大勝利。一直表現(xiàn)淡漠的德國(guó)人，震動(dòng)起來(lái)了，他們?nèi)绡偹频模胶簟叭f(wàn)歲”。而我則氣得內(nèi)心暴跳如雷，一聽特別廣播，神經(jīng)就極度緊張，渾身發(fā)抖，沒有辦法，就用雙手堵住耳朵，心里數(shù)著一，二，三，四等等，數(shù)到一定的程度，心想廣播恐已結(jié)束；然而一松手，廣播喇叭怪叫如故。此時(shí)我心中熱血沸騰，直沖腦海。晚上需要吃加倍的安眠藥，才能勉強(qiáng)入睡。30日的日記里寫道：“住下去，恐怕不久就會(huì)進(jìn)瘋?cè)嗽?。?/p>

我的失眠癥從此進(jìn)入嚴(yán)重的階段了。