從泰姬陵到紅堡是一條必由之路，我們也不例外。到了紅堡，限于時(shí)間我們只匆匆地走了一轉(zhuǎn)。莫臥兒王朝的這一座故宮，完全是用紅砂巖筑成的。如果說(shuō)泰姬陵是白色的奇跡的話，那么這里就是紅色的奇跡。但是，我到了這里，最關(guān)心的卻是一塊小小的水晶。據(jù)說(shuō)，下令修建泰姬陵的沙扎汗，晚年被兒子囚了起來(lái)。他本來(lái)還準(zhǔn)備在閻牟那河這一邊同河對(duì)岸泰姬陵遙遙相對(duì)的地方，修建一座完全用黑色大理石砌成的陵墓，如果建成的話，那將是一個(gè)不折不扣的黑色的奇跡。然而在這黑色的奇跡出現(xiàn)以前，他就失去了自由，成為自己兒子的階下囚。他天天坐在紅堡的一個(gè)走廊上，背對(duì)著泰姬陵，凝神潛思，忍憂含悲，目不轉(zhuǎn)睛地注視著鑲嵌在一個(gè)柱子上的那一塊水晶，里面反映出整個(gè)泰姬陵的影像。月月如此，天天如此，這位孤獨(dú)的老皇帝就這樣度過(guò)了他的殘生。

這個(gè)故事很有些浪漫氣息。幾百年來(lái)，也打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)好心人的心弦，滴下了無(wú)數(shù)的同情之淚。但是，我卻是無(wú)淚可滴。我上一次來(lái)的時(shí)候，印度朋友曾告訴過(guò)我，就在這走廊下面那一片空地上，莫臥兒皇帝把囚犯弄了來(lái)，然后放出老虎，讓老虎把人活活地吃掉。他們坐在走廊上怡然欣賞這一幕奇景。這樣的人，即使被兒子囚了起來(lái)，我難道還能為他流下什么同情之淚嗎?這樣的人，即使對(duì)死去的愛(ài)姬有那么一點(diǎn)情意，這種情意還值得幾文錢呢?我正在胡思亂想的時(shí)候，紅堡城墻下長(zhǎng)著肥大的綠葉子的樹(shù)叢中，虎皮鸚鵡又吱吱喳喳叫了起來(lái)。這種鳥在中國(guó)是會(huì)被當(dāng)作珍禽裝在精致的籠子里來(lái)養(yǎng)育的。但是在阿格拉，卻多得像麻雀。有那么一個(gè)皇帝，再加上這些吱吱喳喳的虎皮鸚鵡，我的游興已經(jīng)索然了。那些充滿了浪漫氣氛的故事對(duì)于我已經(jīng)毫無(wú)吸引力了。

我走下了天堂，回到了現(xiàn)實(shí)。人間和現(xiàn)實(shí)是充滿了矛盾的，但是它們又確實(shí)是美的。就是在阿格拉也并非例外。二十七年前，當(dāng)我第一次到阿格拉來(lái)的時(shí)候，我在旅館中遇到的一件小事，卻使我憶念難忘?，F(xiàn)在，當(dāng)我離開(kāi)了泰姬陵走下天堂的時(shí)候，我不由得又回憶起來(lái)。

我們?cè)诼灭^里看一個(gè)貧苦的印度藝人讓小黃鳥表演識(shí)字的本領(lǐng)。又看另一個(gè)藝人讓眼鏡蛇與獴決斗。兩個(gè)小動(dòng)物都拼上命互相搏斗，大戰(zhàn)了幾十回合，還不分勝負(fù)。正在看得入神的時(shí)候，我瞥見(jiàn)一個(gè)印度青年在外面探頭探腦。他的衣著不像一個(gè)學(xué)生，而像一個(gè)學(xué)徒工。我沒(méi)有多加注意，仍然繼續(xù)觀戰(zhàn)。又過(guò)了不知多少時(shí)候，我又一抬頭，看到那個(gè)青年仍然站在那里，我立刻走出去。那個(gè)青年猛跑了幾步，緊緊地抓住了我的手，我感覺(jué)到他的手有點(diǎn)顫抖。他遞給我一個(gè)極小的小盒，透過(guò)玻璃罩可以看到，里面鋪的棉花上有一粒大米。我真有點(diǎn)吃驚了，這一粒大米有什么意義呢?青年打開(kāi)小盒，把大米送到我眼底下，大米上寫著“印中友誼萬(wàn)歲”幾個(gè)字，只能用放大鏡才能看得清楚。他告訴我，他是一個(gè)學(xué)徒工，最熱愛(ài)新中國(guó)，但卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸一個(gè)中國(guó)人。聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，他便帶了大米來(lái)看我們。從早晨等到現(xiàn)在，中午早已過(guò)了，但是幾次被人攆走。現(xiàn)在終于見(jiàn)到中國(guó)朋友了，他是多么興奮啊!我接過(guò)了小盒，深深地被這個(gè)淳樸的青年感動(dòng)了。我握住了他的手，心里面思緒萬(wàn)千，半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。我一直目送這個(gè)青年的背影消失在大街上熙熙攘攘的人群中，才轉(zhuǎn)回身來(lái)。

泰姬陵是美的，是不朽的。然而，人們心里的真摯感情不是比泰姬陵更美，更不朽嗎?上面說(shuō)的這件小事，到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了二十七年，在人的一生中，二十七年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間?？墒?，不管我什么時(shí)候想起這件小事，那個(gè)學(xué)徒工的影像就栩栩如生地浮現(xiàn)在我的眼前?，F(xiàn)在他大概都有四五十歲了吧。中間滄海桑田，世間多變。但是我卻不相信，他會(huì)忘掉我，會(huì)忘掉中國(guó)，正如我不會(huì)忘掉他一樣。據(jù)我看，這才是真正的美，真正的不朽。是美的、不朽的泰姬陵無(wú)法比擬的美，無(wú)法比擬的不朽。

1978年