老詩(shī)人離開(kāi)我們已經(jīng)很久很久了。但是他在印度人民心中，特別是在孟加拉人民心中的影響還是存在的。他對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼已經(jīng)在別人的心中生了根，發(fā)了芽。我無(wú)論如何也忘不掉我二十多年前第一次訪(fǎng)問(wèn)印度時(shí)一位年輕的孟加拉詩(shī)人那歌唱新中國(guó)的熱情奔放的詩(shī)句：

而現(xiàn)在鈴聲響了，

它為我而響。

它把我的熱愛(ài)之歌響給你們聽(tīng)，

中國(guó)，我的中國(guó)。

它唱著你那和平幸福的新生活，

中國(guó)，我的中國(guó)。

它響在人類(lèi)解放的黎明中，

從許多世紀(jì)古老的奴役中解放出來(lái)，

中國(guó)，我的中國(guó)。

而現(xiàn)在這鈴聲把我的敬禮傳給你，

中國(guó)，我的中國(guó)。

如果我現(xiàn)在就借用這樣的詩(shī)句來(lái)描繪國(guó)際大學(xué)和泰戈?duì)柦o我的印象，難道說(shuō)不是很恰當(dāng)?shù)膯?加爾各答是我們這次訪(fǎng)問(wèn)的最后一站，就讓這些洋溢著無(wú)量熱情的詩(shī)句永遠(yuǎn)留在我們的記憶中吧!

別 印 度別 印 度

俗話(huà)說(shuō)：“千里搭涼棚，沒(méi)有不散的宴席?！蔽覀円x開(kāi)印度的日期終于來(lái)到了，我的心情不知怎么忽然有點(diǎn)沉重起來(lái)。僅僅在十幾天前還是完全陌生的面孔，現(xiàn)在卻感到十分熟悉、十分親切，離開(kāi)他們而無(wú)動(dòng)于衷似乎有點(diǎn)困難了。中國(guó)唐代詩(shī)人劉皂有一首著名的詩(shī)：

客舍并州已十霜，

歸心日夜憶咸陽(yáng)。

無(wú)端又渡桑乾水，

卻望并州是故鄉(xiāng)。

我在印度沒(méi)有住上幾十年，這一次只有十幾天，因此，我的心情還沒(méi)有達(dá)到這樣的程度。但是，確實(shí)有點(diǎn)依戀難舍，這也是事實(shí)。我有時(shí)甚至有意避開(kāi)印度朋友們那和藹可親的面孔、那充滿(mǎn)了熱情的眼神，他們心里怎么想，我不知道。從他們的行動(dòng)和談話(huà)中也略可以看出同樣的心情?！氨馍鷦e離”，我現(xiàn)在就好像有這樣的想法了。

離開(kāi)加爾各答的前夕，我們觀(guān)看了印度魔術(shù)。最初聽(tīng)到西孟加拉邦政府給我們安排這樣一個(gè)節(jié)目，我們還有點(diǎn)不解。第一次安排，因?yàn)閯e的會(huì)太多，把節(jié)目沖掉了。到了離別的前一天晚上，又在許多宴會(huì)、拜訪(fǎng)、辭別等活動(dòng)的空隙里加上了這個(gè)魔術(shù)的節(jié)目。我們更是有點(diǎn)不解：魔術(shù)為什么竟這樣重要呢?但客隨主便，古有明訓(xùn)。我們整個(gè)代表團(tuán)就在團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)下，準(zhǔn)時(shí)到了表演魔術(shù)的劇場(chǎng)。主人在那里熱情地迎接了我們。

主要演員實(shí)際上只有一個(gè)人，他表演了所有的節(jié)目，其余的人可以說(shuō)都是配角。這一場(chǎng)獨(dú)角戲真是絢麗多彩，令人眼花繚亂。主要演員穿著五光十色珠光寶氣的彩衣，與強(qiáng)烈的電燈光爭(zhēng)輝，只覺(jué)得滿(mǎn)臺(tái)金光閃閃，有如彩虹落地，萬(wàn)卉升天。我們?nèi)缛腴佋废删持小Ｋ袝r(shí)說(shuō)英語(yǔ)，有時(shí)說(shuō)孟加拉語(yǔ)，大概逗哏的時(shí)候非說(shuō)本地話(huà)不行，有如中國(guó)的相聲，外國(guó)人是根本無(wú)法欣賞的，也是無(wú)法翻譯的。我們都不懂孟加拉語(yǔ)，但不時(shí)聽(tīng)到哄堂大笑，足見(jiàn)觀(guān)眾是欣賞他的表演和逗哏的。我們坐在那里，看下去，看下去，原來(lái)有這樣那樣的不理解的中國(guó)客人，現(xiàn)在都感到主人真是煞費(fèi)苦心，在我們離別前安排了這樣精彩的節(jié)目。我們對(duì)印度主人的精心安排都不禁感激起來(lái)了。連那幾個(gè)中間還有別的活動(dòng)要臨時(shí)退場(chǎng)的同志，都依依不舍，遲遲不肯離開(kāi)了。

有一個(gè)節(jié)目特別引起我們的注意和好奇。主要演員用兩塊厚厚的白面糊住了自己的眼睛。上面又讓人蒙上了兩塊黑色不透明的呢絨。然后讓觀(guān)眾自愿上臺(tái)參加表演，果然有幾個(gè)印度朋友上臺(tái)去了，兩三個(gè)愛(ài)熱鬧的小孩子也蹦蹦跳跳地跑上了臺(tái)。為了對(duì)中國(guó)貴賓表示特殊的友誼，把我們的一位大夫和一位精通印地語(yǔ)的同志請(qǐng)上了臺(tái)。主要演員讓他們?cè)诤诎迳蠈?xiě)字，你寫(xiě)什么，蒙了眼睛的演員也寫(xiě)什么。而且不論什么文字都行。一個(gè)小孩子寫(xiě)了一道算術(shù)題，沒(méi)有答案。主演人用飛快的速度，寫(xiě)上了原題，并且加上了答案。我們的大夫?qū)懥艘痪渲形摹爸杏∮颜x萬(wàn)歲”。主要演員幾乎用同樣的速度在黑板上寫(xiě)出了“中印友誼萬(wàn)歲”。那位精通印地語(yǔ)的同志用印地語(yǔ)寫(xiě)上了“印地秦尼巴依巴依”，主演人沒(méi)有寫(xiě)而是高聲讀了出來(lái)。誦聲剛落，臺(tái)下就是一片歡騰，我們心里一片溫暖，還加上一點(diǎn)吃驚。