《牛棚雜憶》寫于1992年，為什么時(shí)隔六年，到了現(xiàn)在1998年才拿出來出版。這有點(diǎn)違反了寫書的常規(guī)。讀者會懷疑，其中必有個(gè)說法。

讀者的懷疑是對的，其中確有一個(gè)說法，而這個(gè)說法并不神秘，它僅僅出于個(gè)人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來已經(jīng)被“革命”小將——其實(shí)并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了?？煞駱O泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達(dá)，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過我，折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報(bào)復(fù)的話，我會有一千種手段，得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報(bào)復(fù)的。

可是我并沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊，報(bào)復(fù)，穿小鞋，耍大棒。難道我是一個(gè)了不起的寬容大度的正人君子嗎?否，否，決不是的。我有愛，有恨，會妒忌，想報(bào)復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高?？墒?，一動報(bào)復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時(shí)那種情況下，那種氣氛中，每個(gè)人，不管他是哪一個(gè)山頭，哪一個(gè)派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人?，F(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”，決不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時(shí)候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢?打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進(jìn)行報(bào)復(fù)。

但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。

了解“十年浩劫”的人們都知道，當(dāng)年打派仗的時(shí)候，所有的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠、企業(yè)，甚至某一些部隊(duì)，都分成了對立的兩派，每一派都是“唯我獨(dú)左”、“唯我獨(dú)尊”。現(xiàn)在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人，放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強(qiáng)?，F(xiàn)在再來討論或者辯論誰是誰非，實(shí)在毫無意義?？墒窃诋?dāng)時(shí)，有一種叫做“派性”的東西，摸不著，看不見，既無根據(jù)，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點(diǎn)理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個(gè)原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過這種心理狀況，實(shí)在很值得社會學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究。

我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重。但是，我自己認(rèn)為，我的派性來之不易，是拼著性命換來的。運(yùn)動一開始，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的?！案锩鼰o罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”的對象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國民黨沒有任何沾連。大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，是應(yīng)有之義，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過，我又恢復(fù)了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。