北大東語(yǔ)系在南口村參加社教的師生有七八人之多，其中有總支書(shū)記，有系主任，那就是我。按照上面的規(guī)定，我們都是被整的對(duì)象，因?yàn)槲覀兌际恰爱?dāng)權(quán)派”。所有的當(dāng)權(quán)派，除了最高層的少數(shù)幾個(gè)天之驕子以外，幾乎都是走資本主義道路的(神秘莫測(cè)的中國(guó)語(yǔ)言把它縮簡(jiǎn)為“走資派”)。在南口村，東語(yǔ)系的走資派和一般教員和學(xué)生，相處得非常融洽。因此，我們這兩位走資派“難得糊涂”，宛如睡在甜甜蜜蜜的夢(mèng)中，一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到，自己正走在懸崖邊上，下臨無(wú)地，只等有人從背后一推，立即能墮入深澗。而個(gè)別推我們的人此時(shí)正畢恭畢敬地圍繞在我們身邊，搖著秀美的小尾巴，活像一只哈叭狗。

沒(méi)有想到——其實(shí)，如果我們政治嗅覺(jué)靈敏的話，是應(yīng)該想到的——，6月4日，我們忽然接到學(xué)校里不知什么人的命令：立即返校，參加革命。我們帶的東西本來(lái)不多，一無(wú)書(shū)籍，二無(wú)細(xì)軟，幾床被褥，一個(gè)臉盆，順手一卷，立即成行，擠上了學(xué)校派去的大汽車(chē)。住了七八個(gè)月的南口村，現(xiàn)在要拜拜了?！翱蜆?shù)回看成故鄉(xiāng)”，要說(shuō)一點(diǎn)留戀都沒(méi)有，那不是實(shí)情。心頭也確實(shí)漾起了一縷離情別緒。但是，此時(shí)有點(diǎn)兵荒馬亂的味道，顧不得細(xì)細(xì)咀嚼了。別人心里想什么，我不清楚。我們那一位總支書(shū)記，政治細(xì)胞比我多，階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)比我豐富。他沉默不語(yǔ)，也許有點(diǎn)什么預(yù)感。但是此時(shí)誰(shuí)也不知道自己的前途是什么樣子。我雖然心里也有點(diǎn)沒(méi)底兒，有點(diǎn)嘀咕，我也沒(méi)有時(shí)間考慮太多太多。以前從南口村請(qǐng)假回家時(shí)，心里總是興高采烈的；但是這一次回家，卻好像是走向一個(gè)terra incognita(未知的土地)了。

一個(gè)多小時(shí)以后，我們到了燕園。我原來(lái)下意識(shí)地期望，會(huì)有東語(yǔ)系的教員和學(xué)生來(lái)迎接我們，熱烈地握手，深情地寒暄，我們畢竟還是總支書(shū)記和系主任，還沒(méi)有什么人罷我們的官嘛。然而，一進(jìn)校門(mén)，我就大吃一驚：這哪里還是我們前不久才離開(kāi)的燕園呀!這簡(jiǎn)直是一個(gè)大廟會(huì)。校內(nèi)林陰大道上，橫七豎八，停滿(mǎn)了大小汽車(chē)。自行車(chē)更是多如過(guò)江之鯽。房前樹(shù)下，角角落落，只要有點(diǎn)空隙，就要擠滿(mǎn)了自行車(chē)。真是洋洋大觀，宛如自行車(chē)的海洋。至于校內(nèi)的人和外面來(lái)的人，更是不計(jì)其數(shù)。萬(wàn)頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。以大飯廳為中心，人們成隊(duì)成團(tuán)，擁?yè)頂D擠，真好像是針插不進(jìn)，水潑不入。我們的車(chē)一進(jìn)校門(mén)，就寸步難行。我們只好下車(chē)步行，好像是幾點(diǎn)水珠匯入大海的波濤中，連一點(diǎn)水花都泛不起來(lái)了。什么迎接，什么握手，什么寒暄，簡(jiǎn)直都是想入非非，都到爪哇國(guó)去了。

據(jù)說(shuō)從六月一日起，天天如此。到北大來(lái)朝拜第一張“馬列主義大字報(bào)”的人，像潮水般涌進(jìn)燕園。在“馬列主義”信徒們眼中，北大是極其神圣，極其令人向往的圣地，超過(guò)了麥加，超過(guò)了耶路撒冷，超過(guò)了西天靈鷲峰雷音寺。一次朝拜，可以滌除身體上和靈魂中的一切污濁，一切罪孽。來(lái)的人每天有七八萬(wàn)十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)。先是附近學(xué)校里的人來(lái)，然后是遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校里的人來(lái)，最后是外地許多大學(xué)里的人，不遠(yuǎn)千里，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，風(fēng)塵仆仆地趕了來(lái)。本地的市民當(dāng)然是當(dāng)仁不讓?zhuān)矓D了進(jìn)來(lái)湊熱鬧，夾在里面起哄。這比逛天橋要開(kāi)心多了。除了人以外，墻上、地上、樹(shù)上，還布滿(mǎn)了大小字報(bào)，內(nèi)容是一邊倒，都是擁護(hù)“第一張馬列主義的大字報(bào)”的。人的海洋，大字報(bào)的海洋，五光十色，喧聲直上九天。