暫時的逍遙，當(dāng)然頗為愜意。但是我心里并不踏實。我清楚地意識到，我的頭上也是應(yīng)該戴上帽子的。我在東語系當(dāng)了二十年的系主任，難道就能這樣蒙混過關(guān)嗎?

我苦思苦想：自己也應(yīng)該對號入座。當(dāng)時帽子滿天飛，號也很多。我覺得有兩頂帽子，兩個號對我是現(xiàn)成的：一個是走資派，一個是反動學(xué)術(shù)權(quán)威。這兩頂帽子對我都非常合適，不大不小，恰如其分。

什么叫走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派呢?首先他應(yīng)該是一個當(dāng)權(quán)派；不是當(dāng)權(quán)派就沒有資格戴這頂帽子。我是一系之主，一個比七品芝麻官還要小好多倍的小不點官兒。但這也畢竟是一個官兒。我是當(dāng)權(quán)派無疑了。我走沒有走資本主義道路呢?我說不清楚。既然全國幾乎所有的當(dāng)權(quán)派都走了資本主義，我能不走嗎?因此，我認(rèn)為這一頂帽子蠻合適。

什么叫資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威呢?不管我的學(xué)問怎樣，反正我是一級教授，中國科學(xué)院的學(xué)部委員，權(quán)威二字要推也是推不掉的。我是不是資產(chǎn)階級呢?資產(chǎn)階級的核心是個人主義。我學(xué)習(xí)了將近二十年的政治，這一點深信不疑。我有個人考慮，而且還不老少。這當(dāng)然就是資產(chǎn)階級思想。我有這樣的思想，當(dāng)然就是資產(chǎn)階級。資產(chǎn)階級就反動。再加上學(xué)術(shù)權(quán)威，我不是反動的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威又是什么呢?幾個因素一拼湊，一個活脫脫的反動權(quán)威的形象就樹立了起來。不給我戴這頂帽子，我反而會覺得不公平，不舒服。我是心悅誠服，“天王圣明，臣罪當(dāng)死”。

但是問題還不就這樣簡單。我最關(guān)心的是：這是什么性質(zhì)的矛盾?

從50年代中期起，全國都在學(xué)習(xí)兩類不同性質(zhì)的矛盾。我當(dāng)然也不例外。我越學(xué)習(xí)越佩服，簡直是打心眼兒里五體投地地佩服。在無數(shù)次的學(xué)習(xí)會上，我也大放厥辭，談自己的學(xué)習(xí)體會，眉飛色舞，吐沫飛揚。然而，到了“無產(chǎn)階級文化大革命”，我才發(fā)現(xiàn)，以前都是紙上談兵，沒有聯(lián)系自己的實際?，F(xiàn)在我必須聯(lián)系自己的實際了。我想知道，這樣兩頂帽子究竟是什么性質(zhì)的矛盾!

大家都知道，在新社會，對廣大人民群眾來說，生活當(dāng)然是好的。但是，不管出于什么原因，如果被扣上敵我矛盾的帽子，日子卻會非常不舒服，簡直是如履薄冰，如坐針氈；夾起尾巴，還會隨時招來橫禍。人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時嘛。過去我對于這一點只有理性認(rèn)識，從來也不十分關(guān)心?！拔幕蟾锩币黄?，問題就要發(fā)生在自己身上了，我才知道，這是萬分重要的問題。我自己對號入座，甘愿戴上那兩頂帽子。非我喜開帽子鋪，勢不得不爾也。但是，這兩頂帽子是什么性質(zhì)的矛盾呢?這個問題對我來說萬分關(guān)鍵。到了此時，這已經(jīng)不是一個純理論問題，而是一個現(xiàn)實問題，我努力想找一個定性的根據(jù)了。

所有的報刊雜志都強調(diào)，要正確區(qū)分和處理這兩類矛盾。但是其間界限卻萬分微妙，簡直連一根頭發(fā)絲的十萬分之一都不到。換句話說就是若無實有，卻又難以捉摸。在某一些情況下，世界上任何定性分析專家和任何定量分析專家都無能為力。我自己也是越弄越糊涂。兩類不同性質(zhì)的矛盾的理論是一個哲學(xué)問題呢?還是一個法律問題?如果是一個哲學(xué)問題，它究竟有什么實際意義?如果是一個法律問題，為什么法律條文中又沒有表露出來?我對法律完全是門外漢。但是我在制訂法律的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)呆過五年，從來沒在法律條文中見到什么兩類不同性質(zhì)的矛盾這樣的詞兒。原因何在呢?我迷惑不解。