隨著天氣的轉(zhuǎn)涼，風(fēng)聲越來越緊。我頭上的風(fēng)暴已經(jīng)凝聚了起來：那一位女頭領(lǐng)要對(duì)我下手了。

此時(shí)，我是否還有僥幸心理呢?

還是有的。我自恃頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴，不怕你抓。

然而我錯(cuò)了。

1967年11月30日深夜，我服了安眠藥正在沉睡，忽然聽到門外有汽車聲，接著是一陣異常激烈的打門聲。連忙披衣起來，門開處闖進(jìn)來大漢六七條，都是東語系的學(xué)生，都是女頭領(lǐng)的鐵桿信徒，人人手持大木棒，威風(fēng)凜凜，面如寒霜。我知道發(fā)生了什么事，我早有思想準(zhǔn)備，因此我并不吃驚。俗話說：“英雄不吃眼前虧?！蔽覜Q非英雄，眼前虧卻是不愿意吃的。我毫無抵抗之意，他們的大棒可惜無用武之地了。這叫做“革命行動(dòng)”，我天天聽到叫嚷“革命無罪，造反有理”，我知道這話是有來頭的。我只感到，這實(shí)在是一樁非常離奇古怪的事情。什么“革命”，什么“造反”，誰一聽都明白；但是卻沒有人真正懂得是什么意思。什么樣的壞事，什么樣的罪惡行為，都能在“革命”、“造反”等堂而皇之的偉大的名詞掩護(hù)下，在光天化日之下公然去干。我自己也是一個(gè)非常離奇古怪的人物，我要拼命維護(hù)什么人的“革命路線”，現(xiàn)在革命革到自己頭上來了。然而我卻絲毫也不清醒，仍然要維護(hù)這一條革命路線。

我沒有來得及穿衣服，就被趕到廚房里去。我那年近古稀的嬸母和我的老伴，也被趕到那里，一家三人做了楚囚。此時(shí)正是深夜風(fēng)寒，廚房里吹著刺骨的過堂風(fēng)，“全家都在風(fēng)聲里”，人人渾身打戰(zhàn)。兩位老婦人心里想些什么，我不得而知。我們被禁止說話，大棒的影子就在我們眼前晃。我此時(shí)腦筋還是清楚的。我并沒有想到什么人道主義。因?yàn)槿说乐髁x早已批倒批臭，誰提人道主義，誰就是“修正主義分子”。一直到今天，我還是不明白，難道人就不許有一點(diǎn)人性，講一點(diǎn)人道嗎?中國八千年的哲學(xué)史上有性善、性惡之爭(zhēng)，迄今仍是眾說紛紜莫衷一是。我原來是相信性善說的，我相信，惻隱之心人皆有之的。從被抄家的一刻起，我改變了信仰，改宗性惡說?！叭诵员緪?，其善者偽也。”從抄家的行動(dòng)來看，你能說這些人的性還是善的嗎?你能說他們所具有的不是獸性嗎?今天社會(huì)風(fēng)氣，稍有良知者都不能不為之擔(dān)憂。始作俑者究竟是誰呢?這種不良的社會(huì)風(fēng)習(xí)究竟是從什么時(shí)候開始的呢?

這話扯得太遠(yuǎn)了。有些想法決不是被抄家時(shí)有的，而是后來陸續(xù)出現(xiàn)的。我當(dāng)時(shí)既不敢頑強(qiáng)抵抗，也不卑躬屈膝請(qǐng)求高抬貴手。同禽獸打交道是不能講人話談人情的。我只是蜷縮在廚房里冰冷的洋灰地上，冷眼旁觀，傾耳細(xì)聽。我很奇怪，殺雞焉用牛刀?對(duì)付三個(gè)手無寸鐵的老人，何必這樣驚師動(dòng)眾!只派一個(gè)小伙子來，就綽綽有余了。然而只是站廚房門口的就是兩個(gè)彪大漢，其中一個(gè)是姓谷的朝鮮語科的學(xué)生。過去師生，今朝敵我。我知道，我們的性命就掌握在他們手中。當(dāng)時(shí)打死人是可以不受法律制裁的。他們的木棒中，他們的長(zhǎng)矛中，就出法律。

我的眼睛看不到外面的情況，但耳朵是能聽到的。這些小將究竟年紀(jì)還小，舊社會(huì)土匪綁票時(shí)，是把被綁的人眼睛上貼上膏藥，耳朵里灌上燭油的。我這為師的沒有把這一套東西教給自己的學(xué)生，是我的失職。由于失職，今天我得到了點(diǎn)好處：我還能聽到外面的情況。外面的情況并不美妙。只聽到我一大一小兩間屋子里乒乓作響，聲震屋瓦。我此時(shí)仿佛得到了佛經(jīng)上所說的天眼通，透過幾層墻壁，我能看到“小將們”正在挪動(dòng)床桌，翻箱倒柜。他們所向無前，順我者昌，逆我者亡。他們?cè)敢庠覡€什么，就砸爛什么；他們?cè)敢馓咚槭裁?，就踢碎什么。遇到鎖著的東西，他們把開啟的手段一律簡(jiǎn)化，不用鑰匙，而用斧鑿。管你書箱衣箱，管你木柜鐵柜，喀嚓一聲，鐵斷木飛。我多年來省吃儉用，積累了一些小古董，小擺設(shè)，都灌注著我的心血；來之不易，又多有紀(jì)念意義。在他們眼中，卻視若草芥；手下無情，頃刻被毀?？磥韺?duì)抄家這一行，他們已經(jīng)非常熟練，這是“文化大革命”中集中強(qiáng)化實(shí)踐的結(jié)果。他們手足麻利，“橫掃千軍如卷席”。然而我的心在流血。