跟著來的是一個批斗的高潮期。

從1967年冬天到1968年春天，隔上幾天，總有一次批斗。對此我已經(jīng)頗能習(xí)以為常，“曾經(jīng)滄海難為水”，我是在批斗方面見過大世面的人，我又珍惜我這一條像駱駝鉆針眼似的撿來的性命，我再不想到圓明園了。

這一個高潮期大體上可以分成兩個階段：從開始直到次年的初春為批斗和審訊階段；從初春到1968年5月3日為批斗、審訊加勞動階段。

在第一個階段中，批斗的單位很多，批斗的借口也不少。我曾長期在北大工會工作。我生平獲得的第一個“積極分子”稱號，就是“工會積極分子”。北京剛一解放，我就參加了教授會的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作。后來進(jìn)一步發(fā)展，組成了教職員聯(lián)合會，最后才組成了工會。風(fēng)聞北大工人認(rèn)為自己已是領(lǐng)導(dǎo)階級，羞與知識分子為伍組成工會。后經(jīng)不知什么人解釋、疏通，才勉強(qiáng)答應(yīng)。工會組成后，我先后擔(dān)任了北大工會組織部長，沙灘分會主席。在沙灘時，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過美國競選的辦法，到工、農(nóng)、醫(yī)學(xué)院和國會街北大出版社各分會，去做競選演說，精神極為振奮。當(dāng)時初經(jīng)解放，看一切東西都是玫瑰色的。為了開會布置會場，我曾徹夜不眠，同幾個年輕人共同勞動，并且以此為樂。當(dāng)時我有一個問題，怎么也弄不清楚：我們這些知識分子同中華人民共和國的領(lǐng)導(dǎo)階級工人階級是什么關(guān)系呢?這個問題常?？M繞在我腦海中。后來聽說一個權(quán)威人士解釋說：知識分子不是工人，而是工人階級。我的政治理論水平非常低。我不明白：為什么不是工人而能屬于工人階級?為了調(diào)和教授與工人之間的矛盾，我接受了這個說法，但是心里始終是糊里糊涂的。不管怎樣，我仍然興高采烈地參加工會的工作。1952年，北大遷到城外以后，我仍然是工會積極分子。我被選為北京大學(xué)工會主席。北大教授中，只有三四人得到了這個殊榮。

然而到了“文化大革命”中，這卻成了我的特殊罪狀。北大“工人階級”的邏輯大概是：一個從舊社會過來的臭知識分子，得以濫竽工人階級，已經(jīng)證明了工人階級的寬宏大量，現(xiàn)在竟成了工人階級組織的頭兒，實在是大逆不道，罪在不赦矣。對北大“工人階級”的這種邏輯，我是能夠理解的，有時甚至是同意的。我在上面已經(jīng)談到，我心悅誠服地承認(rèn)自己是資產(chǎn)階級知識分子，因為我有個人考慮。至于北大“工人階級”是否都是大公無私，毫不利己，專門利人，我當(dāng)時還沒有考慮。但是對當(dāng)時一個流行的說法：資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了，我卻大惑不解。我們資產(chǎn)階級知識分子，雖然當(dāng)了教授，當(dāng)了系主任，甚至當(dāng)了副校長和工會主席，可并沒有真正統(tǒng)治學(xué)校呀!真正統(tǒng)治學(xué)校的是上級派來的久經(jīng)考驗的老革命。據(jù)我個人的觀察，這些老革命個個都兢兢業(yè)業(yè)地執(zhí)行上級的方針政策，勤勤懇懇地工作。他們不愧是國家的好干部?！拔幕蟾锩敝?，他們都成了“走資派”，我覺得很不公平。現(xiàn)在又把我們這些知識分子拉進(jìn)了“統(tǒng)治”學(xué)校的圈子，這簡直是“城門失火，殃及池魚”。

這個問題現(xiàn)在暫且不談，先談我這個工會主席。我被“打倒”批斗以后，北大的工人不甘落后。在對我大批斗的高潮中，他們也擠了進(jìn)來。他們是工人，想法和做法都同教員和學(xué)生有所不同。他們之間的區(qū)別是頗為明顯的：工人比學(xué)生力氣更大，行動更“革命”(野蠻)。他們平常多欣賞評劇，喜歡相聲等等民間藝術(shù)。在“文化大革命”中，他們大概發(fā)現(xiàn)了大批斗要比評劇和相聲好看，好聽得多，批斗的積極性也就更高漲。批斗我的機(jī)會他們怎能放過呢?于是在一陣激烈的砸門聲之后，闖進(jìn)來了兩個工人，要押解我到什么地方去批斗。他們是騎自行車來的。我早已無車可騎。這樣我就走在中間，一邊一個人推車“護(hù)駕”，大有國賓乘車、左右有摩托車衛(wèi)護(hù)之威風(fēng)。可惜我此時心里正在打鼓，沒有閑情逸致去裝阿Q了。