(四)晚間訓話

我先鄭重聲明一句：這是勞改監(jiān)改人員最偉大的最富有天才的發(fā)明創(chuàng)造。

在我上面談“勞改罪犯”的日常生活時，曾談過監(jiān)改人員在管理“勞改罪犯”的許多發(fā)明創(chuàng)造。這些監(jiān)改人員，除了個別職員和一些工人以外，有一多半是學生。這些學生平常學習成績怎樣，我說不清楚。但在管理勞改大院時的表現(xiàn)，我作為一個老師，卻不能不給他們打很高的分數(shù)。過去我們的教學頗多脫離實際的地方。這主要由教學制度負責，我們當教員的也不能辭其咎。在勞改大院里，他們是完全聯(lián)系實際的，他們表現(xiàn)出來的才能是多方面的：組織的才能，管理的才能，訓話的才能，說歪理詭辯的才能，株連羅織的才能，等等，簡直說也說不完。再加上他們表現(xiàn)出來的果斷和勇氣，說打人伸手就打，抬腳就踢，絲毫也不游移遲疑，我輩老師實在是望塵莫及。

但是，他們發(fā)明創(chuàng)造的天才表現(xiàn)得最最突出的地方，卻是晚間訓話。

什么叫“晚間訓話”呢?每天晚上，吃過晚飯，照例要全體“罪犯”集合，地點在兩排平房之間的小院子里。每天總有一個監(jiān)改人員站在隊列前面訓話，這個人好像是上邊來的，不是我們在大院里常碰到的那些人，他大概是學校公社的頭子之一。這個訓話者常換人，個中詳情我說不清楚。訓話的內(nèi)容，每天不同。因為它的目的不在講大道理，而大道理是沒有多少的，講大道理必然每天重復。他們的訓話是屬于“折磨學”的，是這一門學問的實踐。訓話者每天主要做法是抓小辮子，而小辮子我們滿頭都是，如果真正沒有，他們還可以栽在你頭上嘛。小辮的來源大體上有兩個：一個是白天勞動時一些芝麻綠豆大的小事；一個是我們每天的書面思想?yún)R報中一些所謂“問題”。我們勞動都是非常兢兢業(yè)業(yè)的，并不是由于我們“覺悟”高，而是由于害怕拳打腳踢。但是，欲加之罪，何患無詞，說不定哪一個“棚友”今天要倒霉，讓監(jiān)改人員看中了。到了晚間訓話時，就給你來算賬。至于寫書面的思想?yún)R報，那更是每天的重要工作。不管我們怎樣苦思苦想，細心推敲，在中國這個文字之國，這個刀筆師爺之國，挑點小毛病是易如反掌的。中國歷史上這類著名的例子多如牛毛。清朝雍正皇帝就殺過一個大臣，原因是他把“朝乾夕惕”，為了使文章別開生面，寫成了“夕惕朝乾”。這二者其實是一樣的，都是“頌圣”之句。然而“龍顏大怒”，結果丟掉了腦袋。我們監(jiān)改人員的智商要比封建皇帝高多了。他們反正每天必須從某個“罪犯”的書面匯報中挑點小毛病。不管是誰，只要被他們選中，晚間訓話時就倒了大霉。

晚間訓話的程序大體上是這樣的。“罪犯”們先列隊肅立，因為院子不大，排成四行。監(jiān)改人員先點名。這種事情我一生經(jīng)歷多了，沒有留下什么深刻的記憶。只有一件極小極小的小事，卻給我留下了畢生難忘的回憶，就是我將來見了閻王爺，也不會忘記的。有一位西語系的歸國華僑教授，年齡早過了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不來。不知道是用什么東西把他也弄到黑幫大院里來。他行將就木，根本不能勞動，連吃飯都起不來，就讓他躺在床上“改造”。他住的房子門外就是晚間訓話“罪犯”們排隊的地方。每次點名，他都能聽到自己的名字。此時就從屋中木板上傳出來一聲：“到！”聲音微弱、顫抖、蒼老、凄涼。我每次都想哭上一場。這聲音震動了我的靈魂!