到了1968年6月18日,我已經(jīng)被打成了“鬼”,并已在黑幫大院中住了一個(gè)多月。今年我有資格了,可以被當(dāng)“鬼”來(lái)斗了。但是,這也是一個(gè)沉重的災(zāi)難,是好久沒(méi)有過(guò)的了。一大早,本院的牢頭禁子們就忙碌上了。也不知道是根據(jù)什么原則來(lái)進(jìn)行“優(yōu)化組合”。并不是每一個(gè)“棚友”都能得到這個(gè)一年一度極為難得的機(jī)會(huì)。在列隊(duì)出發(fā)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人參加。東語(yǔ)系的“代表”只有二人:我和那一位老教授。押解我們的人,不是本院的監(jiān)改人員,而是東語(yǔ)系派來(lái)的一位管電化教育的姓張的老工作人員。由此也許可以推斷,這次斗鬼的出席人員是由各系所單位確定的。這一位姓張的老同事,見(jiàn)了我們,不但不像其他同等地位人員那樣,先“媽的”“混蛋”罵上一通,而且甚至和顏悅色。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)毛骨悚然,非常不習(xí)慣。我們這一伙“罪犯”,至少是我,早已覺(jué)得自己不是人了。一旦被人當(dāng)人來(lái)看待,反而覺(jué)得“反常”。這位姓張的老同事使我終生難忘。
但是,那些“斗鬼者”卻完全不是這個(gè)樣子。這些人是誰(shuí),我不知道。我不敢抬頭,不但路旁的人我看不清,也不敢看。連走什么道路也看不清。只是影影綽綽地被押出黑幫大院,看到眼前的路是走過(guò)臨湖軒和俄文樓,沿斜坡走上去的。當(dāng)時(shí)現(xiàn)在的大圖書(shū)館還根本沒(méi)有,只有一條路通向燕南園和哲學(xué)樓。我們大概就是順著這一條林陰馬路,被押解到哲學(xué)樓一帶地方。不知道在什么地方,也不清楚是用什么方式,批斗了一番之后,就押解回“府”。我沒(méi)有記得坐很久的噴氣式,也不記得有人針對(duì)我作什么批斗發(fā)言。我的印象是,混亂一團(tuán)。我只聽(tīng)到人聲鼎沸,間以“打倒”之聲。也許是各個(gè)系所單位分頭批斗的。我自己好像夢(mèng)中的游魂,稀里糊涂地低頭彎腰,向前走去,“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”,我只感覺(jué)到,不但前后有人,而且左右也有人,好像連上下都有人,彌天蓋地,到處都是人。我能夠看到的卻只有鞋和褲子。在“打道回府”的路上,我感覺(jué)到周?chē)娜怂坪醺嗔?,人聲也更嘈雜了,磚頭瓦塊打到身上的更多了。我現(xiàn)在已經(jīng)麻木,拳頭打在身上,也沒(méi)有多少感覺(jué)?;氐胶趲痛笤阂院螅撓乱r衣,才發(fā)現(xiàn)自己背上畫(huà)上了一個(gè)大王八,衣襟被捆了起來(lái),綁上了一根帶葉的柳條。根據(jù)我的考證,這大概就算是狗尾巴吧。平常像閻羅王殿一樣的黑幫大院,現(xiàn)在卻顯得異常寧?kù)o、清爽,簡(jiǎn)直有點(diǎn)可愛(ài)了。
痛定思痛,我回憶了一下今天大批斗的過(guò)程。為什么會(huì)這樣熱鬧而又隆重呢?小小的批斗,天天都有,到處都有。根據(jù)心理學(xué)的原理,越是看慣的東西,就越不能引起興趣。那些小批斗已經(jīng)是“司空見(jiàn)慣渾無(wú)事”了。今天的大批斗卻是一年才一次的大典,所以就轟動(dòng)燕園了。
(十)棚中花絮
這里的所謂“花絮”,同平常報(bào)紙上所見(jiàn)到的大異其趣。因?yàn)槲乙粫r(shí)想不出更恰當(dāng)?shù)拿Q(chēng),所以姑先借用一下。我的“花絮”指的是同棚難友們的一些比較特殊的遭遇,以及一些瑣瑣碎碎的事情,都是留給我印象比較深的。雖是小事,卻小中見(jiàn)大,頗能從中窺探出牛棚生活的一些特點(diǎn)。又由于大家都能了解的原因,我把人名一律隱去。知情者一看就知道是誰(shuí),用不著學(xué)者們?cè)賹?xiě)作《〈牛棚雜憶〉索隱》這樣的書(shū)。