一幕鬧劇

不管人世風(fēng)云如何變幻，“文革”浪濤怎樣激蕩，時間還是慢慢地或者迅速地向前流駛。轉(zhuǎn)瞬之間，“文革”好像高潮已過，有要結(jié)束的樣子了。雖然說“亂是亂了敵人”，實(shí)際上主要是亂了自己，還是以不亂為好?，F(xiàn)在是要撥亂恢復(fù)正常的秩序了。首先是要恢復(fù)黨的組織。一個非黨的工宣隊(duì)員，居然主持黨支部的工作，實(shí)在有點(diǎn)太“那個”了。

要想恢復(fù)黨組織的活動，首先要恢復(fù)黨員的組織生活。我不知道，是從什么時候起，又是根據(jù)什么法令，所有的黨員(“四人幫”等當(dāng)然除外)都失去了組織。現(xiàn)在每一個黨員都要經(jīng)過一定的手續(xù)，好像是要經(jīng)過群眾討論和領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，才能恢復(fù)組織生活。這當(dāng)然是一件大事。東語系大概是經(jīng)過軍工宣隊(duì)的討論(那一位非黨的工宣隊(duì)員當(dāng)然會參加的)，決定從全系黨員中挑選出一個，當(dāng)作標(biāo)兵，演一出恢復(fù)組織生活的開場戲，期在一舉通過，馬到成功，為以后的人樹立一個榜樣。這樣一個人選責(zé)任之大可以想見。用什么標(biāo)準(zhǔn)來挑選呢?首先要出身好，其次要黨性強(qiáng)。具此二標(biāo)準(zhǔn)者，庶乎近之。大概是經(jīng)過了周詳?shù)目紤]，謹(jǐn)慎的篩選，我上面提到的那一位烈屬兼貧下中農(nóng)的姓馬的黨員中了標(biāo)，他是我作為系主任兼導(dǎo)師精心選擇留下當(dāng)我的助教和接班人的?，F(xiàn)在，我成了“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，這正好成了他的黨性的試金石。具備這兩個條件，又有這樣“亮相”的機(jī)會的，東語系并無第二人。誰敢說這不是天生的“佳選”呢?

記得有一天下午，我同東語系全系的留校師生被召到學(xué)一食堂里去開會，每人自帶木板小凳?？帐幨幍氖程美?，飯桌被推到旁邊去。騰出來的空地上，擺滿了小木板凳子，我們就坐在上面。前面有幾張大桌子，上面擺了不少的東西。我仔細(xì)一瞧，有毛料衣服和褲子，有收音機(jī)(當(dāng)時收音機(jī)還不像今天這樣多，算是珍貴稀有的東西)，還有一些零零碎碎的東西。我跟在“革命群眾”的后面。還摸不清是怎么一回事，沒有閑心去一件件地仔細(xì)瞅。我只覺得，這頗像一個舊品展銷義賣會?？墒窃谶@些東西旁邊，有幾本用很粗糙的紙張油印成本的講義，我最初還不知道是什么講義；也不知道這樣粗糙的道具為什么竟能同頗為漂亮的西裝褲子擺在一起。對所有的這一些道具，我都不知道它們在今天第一個恢復(fù)黨員組織生活的會上會起什么作用。我滿腹疑團(tuán)坐在那里，不知道葫蘆里究竟要賣什么藥。

人到齊了，時間到了。主席宣布開會。他先說明了開會的目的和做法，然后就讓這位選中的標(biāo)兵發(fā)言，或講話，或“檢討”，反正是一個意思。這位標(biāo)兵站起來，走到前面，威儀儼然，義形于色，開始說話。說話的中心主題是：不做資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的金童玉女。這里要解釋一句：金童玉女是舊社會出殯時扎的殉葬的紙人。所謂“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”誰一聽都知道指的就是我。此時，我恍然大悟，原來今天這一出戲是針對著我來的。我有點(diǎn)吃驚，但又不太吃驚——慣了。只聽我這位前“高足”，前“接班人”怒氣沖沖地控訴起來，表情嚴(yán)肅，聲調(diào)激昂，訴說自己中了資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的糖衣炮彈，中了資產(chǎn)階級思想的毒，在生活上追求享受，等等，等等。說到自己幾乎要背叛了自己出身的階級時，簡直是聲淚俱下。他用手指著桌子上陳列的東西，意思是說，這些東西就是無可辯駁的證據(jù)。于是怒從心上起，順手拿起了桌子上擺的那一摞講義——原來是梵文講義——三下五除二，用兩手撕了個粉碎，碎紙片蝴蝶般地飛落到地上。我心里想：下一個被撕的應(yīng)該輪到那漂亮的毛料西服褲或者收音機(jī)了!想時遲，那時快，他竟戛然而止，沒有再伸出手去，料子西裝褲和收音機(jī)安全地躺在原地，依舊閃出了美麗的光彩。我吃了一驚，恐怕全場的人都吃了一驚。這個撕東西的行動，應(yīng)該是今天大會的高潮，應(yīng)該得到滿屋的掌聲。然而這些全落了空。我哭笑不得，全體與會者大概也是哭笑不得。全場是一片驚愕的寂靜。