晚上，林達(dá)父親帶我在醫(yī)院附近的一家小餐館吃飯。飯吃完了，我們才發(fā)現(xiàn)，剛才我們居然誰(shuí)也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)一句話。

天已經(jīng)黑了，而遠(yuǎn)處山岡上還紅蓬蓬的，好像那是另外一個(gè)太陽(yáng)管轄的領(lǐng)地。雖然我心神一直處在一種游游離離的狀態(tài)中，但我還是很容易發(fā)現(xiàn)了腳下這片土地跟我家鄉(xiāng)，包括成都的種種奇妙的差異，這里似乎更接近安靜又神秘的天堂。

“你打算什么時(shí)候走？”

“我才來(lái)呢。”

“你來(lái)還是走都一樣，不會(huì)發(fā)生奇跡的?！?/p>

“你不是想送她去其他地方看看嗎？我們一塊走?！?/p>

“去任何地方都只是做個(gè)樣子，說(shuō)明她父親盡了全力了。但我又在想，有這必要嗎？”

“還是試試看嘛，哪怕明知是沒(méi)用的?！?/p>

“出門只會(huì)加大她體內(nèi)消耗，我擔(dān)心她已經(jīng)經(jīng)不起折騰了。”

“可不可以請(qǐng)人來(lái)呢？”

“你都不知道她得的什么病又去請(qǐng)誰(shuí)呢？”

“難道……只有看她死……”

“我不知道還有什么。剛才我來(lái)喊你時(shí)，我看她心律又慢了半拍?！?/p>

“沒(méi)有，我一直看著的，還是在34到35之間?！?/p>

“但35的幾率已經(jīng)很小了，估計(jì)我們這會(huì)兒去就要滑到33和34的區(qū)域了?！?/p>

等我們回去看，果然如此：林達(dá)的心律已經(jīng)永遠(yuǎn)告別了“35”這個(gè)渺小的數(shù)字。我們肩并肩站著，不知道該說(shuō)什么。病房的兩盞燈，一盞昏暗地亮著，一盞鬼眼似的閃爍著。窗簾已經(jīng)拉上，那張縮在墻角的鋼絲床不知誰(shuí)已經(jīng)收拾過(guò)，并且已經(jīng)換了新的床單。

“晚上你怎么打算？”

“我就睡在這。”

“樓上還有張床，是我平時(shí)休息的?！?/p>

“不，我就睡這。”

“那我就在樓上，311房間，你可以隨時(shí)喊我。”

走到門口，他又回過(guò)頭來(lái)，看著我。

“你和林達(dá)什么關(guān)系？”

“我愛(ài)她，你的女兒。”

我知道他遲早會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，包括其他人，有機(jī)會(huì)都會(huì)這樣或那樣向我發(fā)問(wèn)的，所以我早已想好答案，但卻不是這樣的。這個(gè)答案完全是臨時(shí)冒出來(lái)的。我對(duì)這個(gè)貿(mào)然的答案沒(méi)有不滿意，甚至有種犯了規(guī)又有幸逃罰的竊喜。

夜風(fēng)一次一次吹開(kāi)窗簾。

八

從家鄉(xiāng)剛到成都時(shí)，我臨時(shí)在報(bào)社辦公室睡過(guò)半年鋼絲床。鋼絲床又軟又硬，身子壓上去，細(xì)軟的鋼絲會(huì)吃力地吱吱亂叫。這個(gè)聲音我不會(huì)見(jiàn)怪的。這個(gè)聲音在哪里都一樣。這個(gè)聲音在躺下和起來(lái)時(shí)都一樣。

我一次又一次地躺下，又一次接一次地起來(lái)，為的不是困和不困，而是這種過(guò)程讓我感到了時(shí)間的流逝。由于林達(dá)父親不容置疑的悲觀，我的陪護(hù)事實(shí)上已經(jīng)失去實(shí)際意義，說(shuō)白了只是在等她停止心跳。盡管我對(duì)迎接種種不測(cè)早有防備，但事情一旦真的擺在我面前我還是接受不了。

深夜兩點(diǎn)鐘，隨著鋼絲的又一陣吱吱亂叫，我不知是第多少次起床，然后又坐在了林達(dá)身邊，這時(shí)候我第一次愕然地發(fā)現(xiàn)心電圖上出現(xiàn)了“32”的數(shù)字。起初我還以為這是幻覺(jué)，因?yàn)檎麄€(gè)夜里我都在惦念著這個(gè)數(shù)字，怕它突然躍然在我眼前，當(dāng)然更祈求它不要出來(lái)。當(dāng)確信這不是幻覺(jué)后，我的第一感覺(jué)是眼睛嚓地亮了一下后便一片黑暗，如同燒掉的鎢絲。然后有一種盲目的屈辱，只覺(jué)得想罵人，想摔東西。再后來(lái)，我突然盯著儀器，希望那上面一波一波的脈沖立即消失。不是說(shuō)我守望了十幾個(gè)小時(shí)就厭倦了，而是我對(duì)自己的希望厭倦了，絕望了。我知道，盡管“32”這個(gè)數(shù)字是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的埋伏才殺出來(lái)的，但它的出現(xiàn)意味著林達(dá)告別生命的腳步一刻也沒(méi)有停止。現(xiàn)在我全然明白林達(dá)父親為什么那么悲觀，嚴(yán)格地說(shuō)這是我第一次目睹林達(dá)向生命對(duì)岸走去留落的腳印，而這樣的腳印林達(dá)已經(jīng)留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。