我是個(gè)不幸的人。我叫什么名字，這無關(guān)緊要。我出生在浙江東部的一個(gè)叫朗莊的大鄉(xiāng)村里，父親是個(gè)好斗的人，在“文革”的一次武斗中，被鄰村一個(gè)藍(lán)姓的人用土槍打死。我有兩個(gè)哥哥，一個(gè)大我十二歲，一個(gè)大十一歲。我還有兩個(gè)姐姐，但從沒有見過，據(jù)說她們都是在那次著名的大饑荒中餓死的。是父親死后不久的一天，鄰村一群男女拖著三具藍(lán)姓人的尸體闖進(jìn)了我家，翻箱倒柜地找我兩個(gè)哥哥。原來，是我兩個(gè)繼承了父親好斗的哥哥殺了這一家藍(lán)姓人。這樣，殺父之仇是報(bào)了，卻留下了更大的仇。三具尸體橫在我家門口，更多的人在我家打打鬧鬧，最終以我母親的死告終。有人說我母親是被嚇?biāo)赖?，也有人說是被無數(shù)雙仇恨的手推來推去推死的。不管怎么說，反正我母親是死了，從此，除了兩個(gè)逃之夭夭的哥哥，這世上已沒有我任何親人。

這一年，我才六歲。

靠著全村人的同情和恩賜，我沒有餓死，也沒有成為野鬼。我像一棵樹一樣，雖然無親無故，但還是有吃有喝，并且一天天長大了。十六歲那年，仇家的小兄弟在一次集市上找我釁事，打斷了我兩根肋骨。這事也幫了我。第二年，村里人把我送給了部隊(duì)，我不幸的命運(yùn)從此開始了轉(zhuǎn)折。一年，兩年，三年……我在部隊(duì)入了黨，提了干，成了家，幾乎成了全村人都羨慕的人。如今我已是個(gè)快四十歲的人了，時(shí)間把我從那個(gè)樣子變成這個(gè)樣子，這個(gè)樣子又變成新的樣子?，F(xiàn)在，我是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這個(gè)城市政府機(jī)關(guān)的一名干部，一個(gè)善良女人的丈夫，一個(gè)十一歲女孩的父親。工作，家庭，妻子，孩子，同事，朋友，它們構(gòu)成了我的生活，我的世界，并以各種不同的需要、愿望、關(guān)心和回報(bào)等等，讓我時(shí)刻感到生活的意義和快樂。我曾經(jīng)多次想，如果人可以沒有記憶，痛苦的記憶，那么我無疑算得上是個(gè)幸福的人。

但是，人怎么可能沒有記憶？

我的難以抹殺的痛苦記憶，使我已有的幸福生活常常夾雜著一種有名無狀的憂傷和惆悵。我知道，我在想念兩個(gè)哥哥，非常想。無法不想。在我小的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於枷耄坏揭雇?，我就望著黑暗的窗外，總以為他們?huì)趁著漆黑來找我，把我?guī)ё?。長大后，我更加想了，并開始悄悄地尋找他們，每到一個(gè)地方，只要有我不認(rèn)識的人，跟我兩個(gè)哥哥年紀(jì)相仿，我都會(huì)用心、細(xì)致地觀察、打量他們。因?yàn)榻?jīng)常這樣，暗中觀察，以致我看人的目光都跟常人不大一樣了。人們說，我的目光冷颼颼的，像是浸透了悲傷。也有人說，我的目光有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，很敏感，很飄忽，隱藏了無可名狀的愿望。我覺得人們說的都是對的，我不能用嘴巴尋找我的兩個(gè)殺人犯的哥哥，只能用眼睛。眼睛是最能隱藏的。但眼睛也是最不能隱藏的。眼睛把我埋在心里深處的最秘密的悲傷和愿望都幽幽地反映出來了。

作為殺人犯，我知道，我兩個(gè)哥哥都應(yīng)該被槍斃，這樣才顯得公平，我似乎也才有理由得到生活的照顧，過正常人的生活。這些年，我的生活總的說是不錯(cuò)的，該有的有了，不該有的似乎也有了一些。不說志滿意得吧，但作為一個(gè)平常人，該有的有了，也應(yīng)該心滿意足了。有時(shí)候，我想，這大概是暗示我兩個(gè)哥哥已難在人世。因?yàn)?，否則，我不應(yīng)該有這么心滿意足的生活的。但退一步說，如果我兩個(gè)哥哥，一個(gè)都不在人世了，我有又什么可以心滿意足的？畢竟，找到他們是我的最大的心愿。