但陳小村現(xiàn)在不愿意跟她做愛(ài)，已經(jīng)拒絕了她好多次，包括剛才，她是多么希望阿村像以前一樣，一見(jiàn)她哭就憐愛(ài)地把她偎在懷里，輕言細(xì)語(yǔ)地跟她說(shuō)好話，溫溫柔柔地親吻她，撫摸她，弄得她舒舒服服，甜甜蜜蜜的，結(jié)果兩個(gè)剛剛還在慪氣的人一下子又親愛(ài)地做起了愛(ài)，等做完愛(ài)，兩人什么委屈都沒(méi)了，變得比以前更加相愛(ài)。

哦，阿村以前總是這樣的，我們以前總是這樣的，總是這樣，這樣。她反復(fù)地這樣默念著，也許以為在這種加強(qiáng)的旋律中會(huì)忘掉痛苦，把阿村喚回到過(guò)去中去。

能不能把阿村的現(xiàn)在喚回到過(guò)去中，照陳小村的話說(shuō)，華玲只有等著看。但等多久，華玲心里一點(diǎn)也沒(méi)數(shù)。想到這么重要的事情，自己心里一點(diǎn)數(shù)都沒(méi)有，她就覺(jué)得難過(guò)，眼淚就忍不住地跌撞出來(lái)。華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，跌落在沙地上，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤，像一滴滴雨水，又像陳小村從她身上要走的東西。

12

樹(shù)林里的胡琴是只不知疲倦的鳥(niǎo)，日里夜里嗚嗚啦啦的，哭似的唱……13

春天的時(shí)候，華玲跟陳小村說(shuō)，如果你不跟我結(jié)婚我就去死。

陳小村對(duì)華玲說(shuō)，好吧，那你等著。

這個(gè)所謂的“等著”，意思肯定是讓華玲等著跟他結(jié)婚，而不是讓她等著去死——世上不會(huì)有這么惡毒的人。所以，華玲耐心地等待著陳小村有一天帶她去領(lǐng)真正的結(jié)婚證，哪怕這張結(jié)婚證只有很短的有效期——很快就得改變成離婚證——甚至在短暫的有效期間也只是形式上——等等這些，華玲都無(wú)所謂，可以說(shuō)都愿意。這不是聰不聰明、傻不傻的問(wèn)題，這是華玲天性的問(wèn)題。在華玲看來(lái)，像白小米一樣做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承認(rèn)自己在表演和許多事情上沒(méi)有白小米聰明，但在做女人這個(gè)問(wèn)題上，她不承認(rèn)白小米比她聰明；她似乎有足夠的理由和證據(jù)指證白小米作為女人的無(wú)知和輕慢，比如隨便跟人同居，隨便拋棄跟她同居過(guò)的男人。這么多年來(lái)，華玲對(duì)白小米的不滿和指責(zé)總是這么一句，很簡(jiǎn)單，但在華玲眼里卻很豐富，很深刻：

“白小米，你是個(gè)女人。”

這么說(shuō)，華玲是從來(lái)不忘記自己是個(gè)女人的，而且她相信只有不忘記才是對(duì)的，忘記了就是錯(cuò)誤的。那天晚上，在抽水機(jī)房，她不停地哭，就因?yàn)樗龥](méi)有忘記自己是個(gè)女人，后來(lái)，她忠心耿耿又親親愛(ài)愛(ài)地跟陳小村不斷重溫抽水機(jī)房的事，也正是因?yàn)樗涀×俗约菏莻€(gè)女人，再后來(lái)，那個(gè)深夜，她蜷縮在陳小村門(mén)前嗚咽不止，同樣是因?yàn)樗涀×俗约菏莻€(gè)女人。這個(gè)“女人”，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但現(xiàn)在卻感到非常艱難，非常痛苦。就是這樣，她依然不打算放棄做一個(gè)她認(rèn)定的女人，這個(gè)“女人”必須跟陳小村結(jié)婚。陳小村則說(shuō)：

“那好吧，你等著。”

盡管每一天等待都是漫長(zhǎng)的，痛苦的，但華玲以她固有的耐心和冷靜堅(jiān)強(qiáng)又默默地等待著，期盼著，認(rèn)真地等待著，期盼著。一個(gè)日夜連接著一個(gè)日夜，她感到了痛苦，但從不感到絕望?？床灰?jiàn)陳小村身影，她就看看陳小村留給她的信物，比如一個(gè)小禮品，一件衣服，一本書(shū)，幾首詩(shī)，甚至是陳小村不經(jīng)意遺落的一條領(lǐng)帶，一只煙盒，這樣她也能滿足，也能看到希望。無(wú)法和陳小村說(shuō)話，她就自己跟自己說(shuō)，跟他留下的信物說(shuō)，寫(xiě)信說(shuō)，這樣同樣使她消遣了孤獨(dú)和對(duì)戀人無(wú)盡的思念。