14
樹林里的胡琴是只不知疲倦的鳥,日里夜里嗚嗚啦啦的,哭似的唱……15
華玲寄出的每一封信,陳小村都收到了,并且都看了,有幾封(尤其是打頭的幾封)他看著看著就感動(dòng)了,但也僅僅是感動(dòng)而已,從沒有下決心去改變什么。他是決意要跟華玲分手的,而且相信這種事絕不能心慈手軟,不能被眼淚迷惑。退一步說,即使他想軟下來,有人也不同意,這個(gè)人就是小金見識(shí)過的那位縣志辦的呂小姐。她父親不像華玲父親一樣,可以在茫茫山林里找到米一般細(xì)小的“斗米蟲”,但卻可以在茫茫人海中讓米一般細(xì)小的陳小村茁壯成長(zhǎng)起來,長(zhǎng)成林海中的一株參天大樹,眾樹都羨慕又妒忌的參天大樹。這正是陳小村最想要得到的,為這個(gè)他可以(已經(jīng))拋棄心愛的詩(shī)歌,同樣也可以拋棄心愛的女人。盡管他曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人,寫過頌揚(yáng)女人的詩(shī)歌,但畢竟現(xiàn)在不是了。現(xiàn)在他也不是過去的縣委政府機(jī)關(guān)最年輕的副股長(zhǎng),而是股長(zhǎng)了——同樣是最年輕的,更年輕的。這個(gè)勝利雖不是很了不起,但寶貴的是取得這個(gè)勝利的過程中,陳小村明顯聽到了“呂小姐”父親支援的槍聲——這是又一個(gè)勝利——這個(gè)勝利是了不起的——這個(gè)勝利暗示陳小村今后將獲得一系列勝利——這個(gè)勝利足夠陳小村一輩子享用!為這,摒棄一個(gè)曾經(jīng)愛戀的女人(而且是個(gè)怯弱的女人)算什么呢?所以,不管華玲信怎么多,也不管這些信怎么感人,到陳小村手里最后都被撕碎扔進(jìn)了垃圾桶,毫不猶豫地。
信到后來變得越來越稀,內(nèi)容也越來越少,常常只有幾句話。在一封信上,陳小村陌生地看到華玲咬緊牙關(guān)地只寫了這樣一句話:
陳小村(不是阿村),你再這樣(不娶她)我只有死給你看了!
這封信陳小村沒有馬上撕掉,因?yàn)樗氯A玲真想不開尋死了,給他造成什么不良影響。這對(duì)他是最要不得的,所以他猶豫起來,心想是不是應(yīng)該出面做點(diǎn)工作。他感到,工作是應(yīng)該做的,關(guān)鍵是誰去做?自己實(shí)在是不想、也不敢去做,找人一時(shí)又想不到合適的人。就這樣猶豫來猶豫去,幾天時(shí)間過去了,做工作的人還沒去(還沒想好人選呢),華玲的信卻又來了。在這封信上,華玲又一向可憐地哭泣起來,信箋上滿是臟乎乎的淚斑和軟弱的要求(更像祈求),同時(shí)對(duì)自己上封信帶有威脅性的做派表示了盡量的歉意。
這封信使猶豫中的陳小村毫不猶豫地將上封信找出來,連同這封一起扔進(jìn)了垃圾桶,而且當(dāng)后來華玲再有類似的信(帶有威脅)寄來時(shí),他也不再猶豫來猶豫去,總是看過就扔掉了。他想,與其等下封信一起扔掉,還不如馬上扔掉。從結(jié)果看,他這想法是對(duì)的,因?yàn)槿A玲不斷地在為她咬緊的牙關(guān)中泄露的不友好的言辭表示歉意,請(qǐng)求諒解。
這期間,不知是被華玲的眼淚感動(dòng),還是為她請(qǐng)求諒解的誠(chéng)懇激勵(lì),陳小村拿起了已閑疏多年的詩(shī)人之筆,寫了這樣一首詩(shī):
分手了,但不必大可不必反目成仇友誼和愛情這兩條路本來就挨得很近是近親就像橙子和柑子要這或要那其實(shí)都一樣
分手了,但不必大可不必反目成仇也許經(jīng)過調(diào)整的步伐更不會(huì)偏離方向請(qǐng)相信清醒的友誼從來比迷幻的愛情更常青
原本是想把這詩(shī)寄給華玲的,但正準(zhǔn)備寄時(shí)卻又收到那類華玲咬牙切齒的信,而且這次牙似乎咬得比前幾次都要緊又切,使陳小村一下打消了寄詩(shī)的興頭。他想,現(xiàn)在寄去效果不一定好,等她下封信來了再說吧。按慣例,下封信華玲又會(huì)哭哭啼啼起來,等那時(shí)寄去效果可能是會(huì)好些。于是陳小村把已經(jīng)貼上郵票的“詩(shī)信”塞進(jìn)了抽屜(不是郵筒),等待華玲再寄來另一類信,哭哭啼啼的信。
但似乎再等不到了。
這天中午,小金急沖沖跑來,一見表哥就嘩地哭起來。
表哥說:“你哭什么?”很不高興地。
“玲姐她……”小金哭得說不出話來。
“她怎么了?”
“她、她……”
小金說不出話,索性掉頭走了,一邊走一邊傷心地哭,淚水灑了一路,跟華玲似的。
表哥覺得事情有些不對(duì)頭,就跟著表弟出來,一直跟到了富春江邊。這時(shí),陳小村看到更多的哭的人,認(rèn)識(shí)的有劉老師、白小米和劇團(tuán)的很多人,還有不認(rèn)識(shí)的。
他們?cè)诳奘裁??誰死了?
陳小村撥開人群,看見地上躺著一個(gè)人,好像剛從江里打撈起來,身上衣服都是濕的。再看,這個(gè)人顯然已經(jīng)死了,手腳僵硬,臉色烏青烏青的。再看,這個(gè)人像是華玲;再看,這個(gè)人就是華玲!
你不娶我我就去死,談戀愛說這樣話的人很多,但真正這樣做的人很少。華玲是這么說的,也是這么做的。這一點(diǎn),陳小村沒想到,他還在等她寄來信,然后再給她寄去詩(shī)呢。16
樹林里的胡琴是只不知疲倦的鳥,日里夜里嗚嗚啦啦的,哭似的唱……
(原載《西部華語文學(xué)》2008年第一期)