在一個“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。

而且我認為，對于我來說，這個題目也并不難寫。我已經到了望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天面對人生，時時刻刻面對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什么困難呢?豈不是易如反掌嗎?

但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什么叫人生呢?我并不清楚。

不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒有哪—個人真清楚的。古今中外的哲學家談人生者眾矣。什么人生意義，又是什么人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂；然而他們說了些什么呢?恐怕連他們自己也是越談越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭!

哲學家的哲學，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的“家”，坐在神圣的殿堂里去獨現(xiàn)輝煌吧!像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。我覺得，我們“人”的“生”，都絕對是被動的。沒有哪一個人能先制定一個誕生計劃，然后再下生，一步步讓計劃實現(xiàn)。只有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。先考慮要降生的國家，再考慮要降生的父母?？紤]周詳之后，才從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。

吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成長，有時也會糊里糊涂地夭折，當然也會糊里糊涂地壽登耄耋，像我這樣。

生的對立面是死。對于死，我們也基本上是被動的。我們只有那么一點主動權，那就是自殺。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已，是決不能使用的。

我在上面講了那么些被動，那么些糊里糊涂，是不是我個人真正欣賞這一套，贊揚這一套呢?否，否，我決不欣賞和贊揚。我只是說了一點實話而已。

正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊里糊涂中，還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高爾夫之后，問一問自己：你為什么活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問了這些簡單的問題之后，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊涂。謂予不信，請嘗試之。

1996年11月9日