三

已經(jīng)寫了兩篇關(guān)于愛情的短文，但覺得仍然是言猶未盡，現(xiàn)在再補(bǔ)寫一篇。像愛情這樣平凡而又神秘的東西，這樣一種社會(huì)現(xiàn)象或心理活動(dòng)，即使再將篇幅擴(kuò)大10倍，20倍，100倍，也是寫不完的。補(bǔ)寫此篇，不過聊補(bǔ)前兩篇的一點(diǎn)疏漏而已。

在舊社會(huì)實(shí)行“父母之命，媒妁之言”的辦法，男女青年不必傷任何腦筋，就入了洞房。我們可以說，結(jié)婚是愛情的開始。但是，不要忘記，也有“綠葉成蔭子滿枝”而終于不知愛情為何物的例子，而且數(shù)目還不算太少。到了現(xiàn)代，實(shí)行自由戀愛了，有的時(shí)候竟成了結(jié)婚是愛情的結(jié)束。西方和當(dāng)前的中國(guó)，離婚率頗為可觀，就是一個(gè)具體的例證。據(jù)說，有的天主教國(guó)家教會(huì)禁止離婚。但是，不離婚并不等于愛情能繼續(xù)，只不過是外表上合而不離，實(shí)際上則各尋所歡而已。

愛情既然這樣神秘，相愛和結(jié)婚的機(jī)遇——用一個(gè)哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)就是偶然性——又極其奇怪，極其突然，決非我們個(gè)人所能掌握的。在困惑之余，東西方的哲人俊士束手無(wú)策，還是老百姓有辦法，他們乞靈于神話。

一講到神活，據(jù)我個(gè)人的思考，就有中外之分。西方人創(chuàng)造了一個(gè)愛神，叫做Jupiter或Cupid,是一個(gè)手持弓箭的童子。他的箭射中了誰(shuí)，誰(shuí)就墜入愛河，印度古代文化畢竟與歐洲古希臘、羅馬有緣。他們也創(chuàng)造了一個(gè)叫做K　maolliva的愛神，也是手持弓箭，被射中者立即相愛，決不敢有違。這個(gè)神話當(dāng)然是同一來(lái)源，此不見論。

在中國(guó)，我們沒有“愛神”的信仰，我們另有辦法。我們創(chuàng)造了一個(gè)月老，他手中拿著一條紅線，誰(shuí)被紅線拴住，不管是相距多么遠(yuǎn)，天涯海角，恍若比鄰，二人必然走到一起，相愛結(jié)婚。從前西湖有一座月老祠，有一副對(duì)聯(lián)是天下聞名的：“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯(cuò)過姻緣?！倍嗝促|(zhì)樸，多么有人情味!只有對(duì)某些人來(lái)說，“前生”和“姻緣”顯得有點(diǎn)渺茫和神秘?？墒?，如果每一對(duì)夫婦都回想一下你們當(dāng)初相愛和結(jié)婚的過程的話，你能否定月老祠的這一副對(duì)聯(lián)嗎?

我自己對(duì)這副對(duì)聯(lián)是無(wú)法否認(rèn)的，但又找不到“科學(xué)根據(jù)”。我倒是想忠告今天的年輕人，不妨相信一下。我對(duì)現(xiàn)在西方和中國(guó)青年人的相愛和結(jié)婚的方式，無(wú)權(quán)說三道四，只是覺得不大能接受。我自知年已望九，早已屬于博物館中的人物，我力避發(fā)九斤老太之牢騷，但有時(shí)又如骨鯁在喉不得不一吐為快耳。

1997年11月22日