記得曾在什么地方聽過一個(gè)笑話：一個(gè)人善忘。一天，他到野外去出恭。任務(wù)完成后，卻找不到自己的腰帶了。出了一身汗，好歹找到了，大喜過望，說道：“今天運(yùn)氣真不錯(cuò)，平白無故地?fù)炝艘粭l腰帶!”一轉(zhuǎn)身，不小心，腳踩到了自己剛才拉出來的屎堆上，于是勃然大怒：“這是哪一條混賬狗在這里拉了一泡屎?”

這本來是一個(gè)笑話，在我們現(xiàn)實(shí)生活中，未必會(huì)有的。但是，人一老，就容易忘事糊涂，卻是經(jīng)常見到的事。

我認(rèn)識(shí)一位著名的畫家，本來是并不糊涂的。但是，年過八旬以后，卻慢慢地忘事糊涂起來。我們將近半個(gè)世紀(jì)以前就認(rèn)識(shí)了，頗能談得來，而且平常也還是有些接觸的。然而，最近幾年來，每次見面，他把我的尊姓大名完全忘了。從眼鏡后面流出來的淳樸寬厚的目光，落到我的臉上，其中飽含著疑惑的神氣。我連忙說：“我是季羨林，是北京大學(xué)的?！彼c(diǎn)頭稱是。但是，過了沒有五分鐘，他又問我：“你是誰(shuí)呀！”我敬謹(jǐn)回答如上。在每一次會(huì)面中，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，這樣尷尬的局面總會(huì)出現(xiàn)幾次。我心里想：老友確是老了!

有一年，我們邂逅在香港。一位有名的企業(yè)家設(shè)盛筵，宴嘉賓。香港著名的人物參加者為數(shù)頗多，比如饒宗頤、邵逸夫、楊振寧等先生都在其中。寬敞典雅、雍容華貴的宴會(huì)廳里，一時(shí)珠光寶氣，璀璨生輝，可謂極一時(shí)之盛。至于菜肴之精美，服務(wù)之周到，自然更不在話下了。我同這一位畫家老友都是主賓，被安排在主人座旁。但是正當(dāng)觥籌交錯(cuò)，逸興遄飛之際，他忽然站了起來，轉(zhuǎn)身要走，他大概認(rèn)為宴會(huì)已經(jīng)結(jié)束，到了拜拜的時(shí)候了。眾人愕然，他夫人深知內(nèi)情，趕快起身，把他攔住，又拉回到座位上，避免了一場(chǎng)尷尬的局面。

前幾年，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在富麗堂皇的北京圖書館的大報(bào)告廳里舉行年會(huì)。我這位畫家老友是敦煌學(xué)界的元老之一，獲得了普遍的尊敬。按照中國(guó)現(xiàn)行的禮節(jié)，必須請(qǐng)他上主席臺(tái)并且講話。但是，這卻帶來了困難。像許多老年人一樣，他腦袋里剎車的部件似乎老化失靈。一說話，往往像開汽車一樣，剎不住車，說個(gè)不停，沒完沒了。會(huì)議是有時(shí)間限制的，聽眾的忍耐也決非無限。在這危難之際，我同他的夫人商議，由她寫一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言稿，往他口袋里一塞，叮囑他念完就算完事，不悖行禮如儀的常規(guī)。然而他一開口講話，稿子之事早已忘入九霄云外?？礃幼邮谴蛩銖谋P古開天辟地講。照這樣下去，講上幾千年，也講不到今天的會(huì)。到了聽眾都變成了化石的時(shí)候，他也許才講到春秋戰(zhàn)國(guó)!我心里急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到：按既定方針辦。我請(qǐng)他的夫人上臺(tái)，從他的口袋掏出了講稿，耳語(yǔ)了幾句。他恍然大悟，點(diǎn)頭稱是，把講稿念完，回到原來的座位。于是一場(chǎng)驚險(xiǎn)才化險(xiǎn)為夷，皆大歡喜。

我比這位老友小六七歲。有人贊我耳聰目明，實(shí)際上是耳欠聰，目欠明。如人飲水，冷暖自知，其中滋味，實(shí)不足為外人道也。但是，我腦袋里的剎車部件，雖然老化，尚可使用。再加上我有點(diǎn)自知之明，我的新座右銘是：老年之人，剎車失靈，戒之在說。一向奉行不違，還沒有碰到下不了臺(tái)的窘境。在潛意識(shí)中頗有點(diǎn)沾沾自喜了。

然而我的記憶機(jī)構(gòu)也逐漸出現(xiàn)了問題。雖然還沒有達(dá)到畫家老友那樣“神品”的水平，也已頗有可觀。在這方面，我是獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)立了有季羨林特色的“忘”的學(xué)派。

我一向?qū)ψ约旱挠洃浟?，特別是形象的記憶，是頗有一點(diǎn)自信的。四五十年前，甚至六七十年前的一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，至今記憶猶新，招之即來，顯現(xiàn)在眼前、耳旁，如見其形，如聞其聲，移到紙上，即成文章?？墒牵罱鼛啄暌詠?，古舊的記憶尚能保存。對(duì)眼前非常熟的人，見面時(shí)往往忘記了他的姓名。在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊，舌上。然而一轉(zhuǎn)瞬間，不到十分之一秒，這個(gè)呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來，再也說不出了。說不出，也就算了，這無關(guān)宇宙大事，國(guó)家大事，甚至個(gè)人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋里斷了的保險(xiǎn)絲，還會(huì)接上的。些許小事，何必介意?然而不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，走路，看書，吃飯，睡覺，只要思路一轉(zhuǎn)，立即想起此事。好像是，如果想不出來，自己就無法活下去，地球就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我從字形上追憶，沒有結(jié)果；我從發(fā)音上追憶，結(jié)果杳然。最怕半夜里醒來，本來睡得香香甜甜，如果沒有干擾，保證一夜幸福。然而，像電光石火一閃，名字問題又浮現(xiàn)出來。古人常說的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時(shí)卻美妙不起來了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實(shí)不足為外人道也。但是，不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，他的姓名一下子出現(xiàn)了。古人形容快樂常說，“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，差可同我此時(shí)的心情相比。

這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會(huì)來第二出，有時(shí)候?qū)τ谕粋€(gè)人的姓名，竟會(huì)上演兩出這樣的戲。而且出現(xiàn)的頻率還是越來越多。自己不得不承認(rèn)，自己確實(shí)是老了。鄭板橋說：“難得糊涂?！睂?duì)我來說，并不難得，我于無意中得之，豈不快哉!

然而忘事糊涂就一點(diǎn)好處都沒有嗎?

我認(rèn)為，有的，而且很大。自己年紀(jì)越來越老，對(duì)于“忘”的評(píng)價(jià)卻越來越高，高到了宗教信仰和哲學(xué)思辨的水平。蘇東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”他是把悲和歡、離和合并提。然而古人說：不如意事常八九。這是深有體會(huì)之言。悲總是多于歡，離總是多于合，幾乎每個(gè)人都是這樣。如果造物主——如果真有的話——不賦予人類以“忘”的本領(lǐng)——我寧愿稱之為本能——那么，我們?nèi)祟愒谶@么多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎?我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒(用《水滸》的詞兒，應(yīng)該說是“這話兒”)真是非常有意思。他(她?它?)既嚴(yán)肅，又油滑；既慈悲，又殘忍。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這話真說到了點(diǎn)子上。人生下來，既能得到一點(diǎn)樂趣，又必須忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者沒有“忘”這個(gè)本能，那么痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻像初產(chǎn)生時(shí)那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無法忍受下去的。然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一點(diǎn)殘痕；有人，特別是詩(shī)人，甚至愛撫這一點(diǎn)殘痕，寫出了動(dòng)人心魄的詩(shī)篇，這樣的例子，文學(xué)史上還少嗎?

因此，我必須給賦予我們?nèi)祟悺巴钡谋灸艿脑旎捍蟪澑?。試問，世界上哪一個(gè)圣人、賢人、哲人、詩(shī)人、闊人、猛人，這人，那人，能有這樣的本領(lǐng)呢?

我還必須給“忘”大唱贊歌。試問：如果人人一點(diǎn)都不忘，我們的世界會(huì)成什么樣子呢?

遺憾的是，我現(xiàn)在盡管在“忘”的方面已經(jīng)建立了有季羨林特色的學(xué)派，可是自謂在這方面仍是鈍根。真要想達(dá)到我那位畫家朋友的水平，仍須努力。如果想達(dá)到我在上面說的那個(gè)笑話中人的境界，仍是可望而不可即。但是，我并不氣餒，我并沒有失掉信心，有朝一日，我總會(huì)達(dá)到的。勉之哉!勉之哉！

1993年7月6日