在衣著方面，我是著名的頑固保守派。我有幾套——套數(shù)不詳——深藍色卡其布的中山裝。雖然衣齡長短不一，但是最年輕的也有十年以上的歷史了。雖然同為深藍，但其間畢竟還有細微差別。可是年深日久，又經(jīng)過多次洗濯，其差別越來越難辨析。我順手抓來，穿在身上，明眼人一看，就能看出是張冠李戴，我則老眼昏花，不辨雌雄，怡然自得。

對此我有自己的哲學基礎：吃飯是為了自己，而穿衣則是為了別人。道理自明，不用辯證。哪有一個人穿著華麗，珠光寶氣，天天坐在菱花鏡前，顧影自憐?如果真正有的話，他或她距入瘋人院的日期也不會遠了。

談到衣著的款式，我有一個非常具體的經(jīng)驗。五十多年前，回國初到上海，買了一件風雨衣，至今雖然袖子已經(jīng)磨破，我仍然照穿不誤。不意內行人忽然對我說：這正是當今最流行的款式!乍聽之下，大吃一驚。繼而思之，極有道理。要舉例子，就在手邊。若干年前曾一度流行穿喇叭褲，一夜之間，仿佛有神力催動，滿街盈巷，人山人海中無不喇叭矣。然而“蟪蛄不知春秋”，又在一夜之間，又仿佛有神風勁吹，喇叭一下子都銷聲匿跡了。我現(xiàn)在敢于預言：有朝一日，說不定在哪一天，喇叭又會君臨大地。

我覺得，人類很注意衣著款式，這無關天下安危，可以不必去管。但是，人類在這一方面所表現(xiàn)出來的智慧卻低得令我吃驚。什么皮爾·卡丹，什么這國巧匠，什么那國大師，挖空心思，花樣翻新，翻來翻去，差別甚微。又來了我那句老話：三十年河東，三十年河西。你等著瞧吧。到了三十年，肯定翻了回來。如果真有一個造物的智者，他會從宇宙黑洞里什么地方，笑看我們這個小球上的自以為極其聰明的蕓蕓眾生，就像我們看猴山的群猴。

這種極低的智慧還表現(xiàn)在另一個方面。同樣一件衣服，從小商店里買，比從燕莎、藍島等商城里買，價錢會相差10倍20倍，然而非工薪階層的大款們卻一定會棄小就大。衣服上又很難大書燕莎、藍島等字樣，這會有礙美觀。前幾年有人戴舶來品的眼鏡，會把原來的商標保留在鏡片上，寧愿目光被擋，也在所不惜。這同某一些農(nóng)民身著西裝，打好領帶，到田中去干活，同樣讓人感到不那么舒服。我真想成為一名服裝設計師，把燕莎、藍島一類的字眼蘊藏在衣服的某一部分內，隱而不發(fā)，彰而不露。我一定能取得專利，成為大師?？上沂侵敬蟛攀?。像我這樣的人，只配穿藍卡其布的中山裝。