中國(guó)的博士和西方的博士不一樣。

在一些中國(guó)人心目中，博士是學(xué)術(shù)生活的終結(jié)，而在西方國(guó)家，博士則只是學(xué)術(shù)研究的開(kāi)端。

博士這個(gè)詞兒，中國(guó)古代就有。唐代的韓愈就曾當(dāng)過(guò)“國(guó)子博士”。這同今天的博士顯然是不同的。今天的博士制度是繼學(xué)士、碩士之后而建立起來(lái)的，是地地道道的舶來(lái)品。在這里，有人會(huì)提意見(jiàn)：既然源于西方，為什么又同西方不一樣呢?

這意見(jiàn)提得有理，但是，中國(guó)古代晏子說(shuō)：“橘生淮南，則為橘；生于淮北，則為枳?！蓖寥篮蜌夂驐l件一變，則其種亦必隨之而變。在中國(guó)，除了土壤和氣候條件以外，還有思想條件，西洋的博士到了中國(guó)，就是由于這個(gè)思想條件而變了味的。

在世界各國(guó)的歷史中，中國(guó)封建階段的歷史最長(zhǎng)。在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的封建社會(huì)中，中國(guó)的知識(shí)分子上進(jìn)之途只有一條，就是科舉制度。這真是千軍萬(wàn)馬，獨(dú)木小橋。從考秀才起，有的人歷盡八十一難，還未必能從秀才而舉人，從舉人而進(jìn)士，從進(jìn)士而殿試點(diǎn)狀元等等。最有幸運(yùn)的人才能進(jìn)入翰林院，往往已達(dá)垂暮之年，老夫耄矣。一生志愿滿足矣，一個(gè)士子的一生可以畫(huà)句號(hào)矣。

自從清末廢科舉以后，秀才、舉人、進(jìn)士之名已佚，而思想中的形象猶在。一推行西洋的教育制度，出現(xiàn)了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究院等等級(jí)別。于是就有人來(lái)作新舊對(duì)比：中學(xué)畢業(yè)等于秀才，大學(xué)畢業(yè)等于舉人，研究生畢業(yè)等于進(jìn)士，點(diǎn)了翰林等于院士。這兩項(xiàng)都隱含著“博士”這一頂桂冠的影子。順理成章，天衣無(wú)縫，新舊相當(dāng)，如影隨形。于是對(duì)比者心安理得，胸?zé)o疑滯了。如果讓我打一個(gè)比方的話，我只能拿今天的素齋一定要烹調(diào)成雞魚(yú)鴨肉的形狀來(lái)相比。隱含在背后的心理狀態(tài)，實(shí)在是耐人尋味的。

君不見(jiàn)在今天的大學(xué)中，博士熱已經(jīng)頗為普遍，有的副教授，甚至有的教授，都急起直追，申報(bào)在職博士生。是否有向原來(lái)是自己的學(xué)生而今頓成博導(dǎo)的教授名下申請(qǐng)做博士生的例子，我不敢亂說(shuō)。反正向比自己晚一輩的頓成博導(dǎo)的教授申請(qǐng)的則是有的，甚至還聽(tīng)說(shuō)有的教授申請(qǐng)做博士生后自己卻被批準(zhǔn)為博導(dǎo)。萬(wàn)沒(méi)有自己做自己的博士生的道理，不知這位教授如何處理這個(gè)問(wèn)題。從前讀前代筆記，說(shuō)清代有一個(gè)人，自己的兒子已經(jīng)成為大學(xué)士，當(dāng)上了會(huì)試主考官，他因此不能再參加進(jìn)士會(huì)試，大罵自己的兒子：“這畜生讓我戴假烏紗帽!”難道這位教授也會(huì)大發(fā)牢騷：“批準(zhǔn)我為博導(dǎo)讓我戴假烏紗帽嗎?”

中國(guó)眼前這種情況實(shí)為老外所難解。即便“老內(nèi)”如不佞者，最初也迷惑不解?，F(xiàn)在，我一旦頓悟：在中國(guó)當(dāng)前社會(huì)中，封建思想意識(shí)仍極濃厚。在許多人的下意識(shí)里，西方傳進(jìn)來(lái)的博士的背后隱約閃動(dòng)著進(jìn)士和翰林的影子。

1998年9月19日