我的青春期是在軍營(yíng)里開始并結(jié)束的，這使我對(duì)異性沉溺于幻想的時(shí)光顯得過(guò)分綿實(shí)又漫長(zhǎng)，在最純情又富有激情的年紀(jì)里，我沒(méi)有跟現(xiàn)實(shí)里的任何一個(gè)女人談情說(shuō)愛(ài)過(guò)，我那些初發(fā)的濃情烈愛(ài)全都耗散在了一些遙遠(yuǎn)又虛幻的女人身上。奇怪的是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我為自己虛構(gòu)的戀人居然是一個(gè)要靠輪椅生活的殘疾姑娘。隨著我境遇和愿望的變動(dòng)，她的部分屬性也有所變化，比如由開初的軍人世家變成了文學(xué)世家，貌美情深變成了才情有加——“既有金的熾熱，又有銀的柔軟”，齊耳短發(fā)長(zhǎng)成了披肩長(zhǎng)發(fā)——不時(shí)扎成兩根粗壯的辮子，銀亮的笑聲收斂為淺淺微笑。不用說(shuō)，在幻想中我要改變她一點(diǎn)什么簡(jiǎn)直易如反掌，但不管怎么變，我總是沒(méi)讓她從輪椅上站起來(lái)，似乎她吸引我的東西都凝在那張輪椅上。

我的這個(gè)古怪的愿望的背后到底藏著什么呢？

說(shuō)真的，我也不知道，年輕的我只是向往未來(lái)有這樣一位妻子：她每天都戀戀不舍地目送我出門，然后無(wú)時(shí)不刻地在盼望我回家，我任何時(shí)候回家都是對(duì)她期盼的一個(gè)滿足，是她最需要的愛(ài)。我覺(jué)得這種感覺(jué)真是美妙無(wú)比，一個(gè)你心愛(ài)的人，像一棵樹一樣時(shí)刻守護(hù)著你的家，等候著你回去。沒(méi)有誰(shuí)是不愿意回家的，然后你回家——每一次回家，都使她心懷感激，都是一種愛(ài)的抵達(dá)和報(bào)答。

但是，怎樣才能讓一個(gè)“既有金的熾熱，又有銀的柔軟”因而令你傾情相愛(ài)的女人終日廝守在家，日夜都在用心等待你的每一次歸來(lái)？除了她離不開輪椅外，我想不出還有什么其他更好的辦法。這大概就是我迷戀“輪椅姑娘”的秘密所在。換句話說(shuō)，我迷戀的不是她的輪椅，而是她一個(gè)白天接一個(gè)白天羈留在家中的那份休閑和等待的情意。

我相信有這種迷戀和愿望的男人決不止我一人，甚至是大多數(shù)男人。我甚至想，如果世上的男人都腰纏萬(wàn)貫，而且這個(gè)世界是按男人意志行事的，那么我們現(xiàn)在大街上也許就看不到女人了，因?yàn)樗齻兌忌钤谀腥说脑竿校诩依?。如果這個(gè)世界讓女人來(lái)主宰，那么她們會(huì)不會(huì)把男人都如愿留在家里？我相信不會(huì)的。想一想，一個(gè)男人終日閉門不出，你會(huì)想他在干什么？也許在霍霍磨劍（心里滾動(dòng)著勃勃野心），可能在默默療傷（眼前不時(shí)掠過(guò)悔恨的刀光劍影），要么就是在頹敗地腐爛（臉上落滿絕望的陰影）。這種感覺(jué)往往令人生畏或者生厭。而一個(gè)閉門不出的女人決不會(huì)讓人產(chǎn)生這種陰冷或臭烘烘的聯(lián)系，聯(lián)系將可愛(ài)地變得柔軟又詩(shī)意，諸如憑窗遠(yuǎn)望啊，燈下思念啊，編織情物啊，或者呵愛(ài)孩子啊，烹飪佳肴啊，等等。甚至，一個(gè)物理的房間因有了一個(gè)閉門不出的女人做伴，也容易叫人把它想得情調(diào)紛呈：窗明幾凈，香飄滿屋，輕紗拂曳，溫馨宜人。

同樣是蝸居在家，男人和女人給人的感覺(jué)是截然不一的。從我們已有的經(jīng)驗(yàn)看，女人擱在家中，我們總想她不是被迫的，而是被哄的，被呵護(hù)的，因而也是被陶醉的。想一想，一個(gè)被男人（或者是男人賦予的幸福，或者是男人留下的情結(jié)）徹底迷醉在家里的女人，這感覺(jué)有多美妙，多動(dòng)人。遺憾的是對(duì)我而言，要獲得這樣一個(gè)女人，我只能首先企望降臨一個(gè)悲劇，讓她無(wú)法離開輪椅。如果她既無(wú)需輪椅，又樂(lè)意醉在家里，這樣的女人恐怕就是個(gè)尤物、天使，她背后的男人少說(shuō)也是個(gè)天堂里的人。

2001年5月9日