誰的戀歌又響起？是陳華。陳華何許人？偌大中國，叫陳華的人太多，我熟人中有七個(gè)，囊括男婦老少。我夸張地說，但結(jié)果可能是真理：每一條弄堂都有一個(gè)陳華。因之，我要特別指出：此陳華是《那一曲軍校戀歌》的作者，居北京，穿軍裝，女。

我不認(rèn)識(shí)“此陳華”，要談的自然是她的作品。一直有種感覺，有些人，他們長著似曾相識(shí)又朦朧不定的面孔，從沒有刻意記憶，但絕對(duì)不會(huì)忘記；有一些事同樣如此：只需要一剪影子、一杯酒、一段音樂或者一個(gè)眼神，就會(huì)像鬼魅一般驟然而至，迅雷不及掩耳，占據(jù)你那無能為力的大腦神經(jīng)，讓你笑靨如花抑或眼淚滂沱——當(dāng)然，于至深處，又僅為會(huì)心而已。這是我讀《那》第29頁時(shí)想到的。隨后一直在邊讀邊想，思維異常活潑、歡悅，如同有朋自遠(yuǎn)方來。罷了，確認(rèn)《那》是一曲樸素、懇誠的“戀歌”，并不是影子、酒、音樂或者眼神，故而我完全可以從容掩耳應(yīng)對(duì)。但是我沒有。我很樂意徜徉在陳華筆下的世界去捕捉一寸漫步潘帕斯草原的微風(fēng)，握緊一滴淌入太平洋的雨水，呼吸一口即將化作奧林匹斯山巔火焰的氧氣，直到掩卷而定，我才發(fā)現(xiàn)一切已然黏稠而模糊。

毋庸置疑，透過鏡子，穿越二十余載光陰，我也許就化身成為《那》里的角色。我竟毫無緣由地以為自己就是任天行、就是廖凡、就是龐爾……也許當(dāng)他們抽象起來，就能與當(dāng)年的我安逸而默契地重合吧。我甚至還把青春悸動(dòng)的對(duì)象，形象在了郝好和姚小遙身上，一如透過彩紙的光，朦朧而有別番風(fēng)情。

真實(shí)引導(dǎo)朦朧，而朦朧又恍惚將某種特別的情緒變得真實(shí)。我不覺靠在椅背上，點(diǎn)燃一支香煙，煙霧氤氳環(huán)繞，忽然變作兩首流行在我讀軍校時(shí)代的旋律：《儂本多情》和《一首歌一個(gè)故事》。兩首普通的流行歌曲，因?yàn)椤赌恰罚粫r(shí)間占據(jù)了我全部的思緒。我要將《儂本多情》送給葉小米、郝好和姚小遙，愛情給了她們足以軟弱而堅(jiān)如鐵石的心力，正如歌中唱道：“情愛就好像一串夢，夢醒了一切亦空；或者是我天生多情，方給愛情戲弄……”空不是無，而是收獲，是大智慧，是全部——是讀完任天行臨別書信的葉小米，是親吻英雄愛人面龐的郝好，是靜聆熄燈號(hào)的姚小遙……她們像所有女子一樣天生多情，她們沒有像歌曲唱的，被愛情戲弄，或者戲弄愛情，只是靜靜地，在軍校樸素的凈土上，孕育美麗的愛情鮮花。這鮮花芬芳無刺，不用鮮血澆灌，更無關(guān)風(fēng)霜凋零，開在風(fēng)景如畫的懸崖邊，值得一輩子去守護(hù)和愛惜。

似乎唯一的例外只有一個(gè)馬小蕾。其實(shí)，即便是二十年前，馬小蕾這樣的女子也難屬特例，只是因?yàn)樗奶煺婧陀薮朗巧L在如茵綠草中的毒花，結(jié)出的惡果就顯得那么刺眼，那么令人玩味。要我說，哀怒與指責(zé)都顯得片面和多余，它只是現(xiàn)實(shí)不斷孕生的悲劇的復(fù)制品。現(xiàn)實(shí)匱乏崇高，如同白水匱乏凜冽，當(dāng)愛情滲入交易（哪怕只是一時(shí)、一面）的渣滓，便失去了夢的資格：也許只有當(dāng)她夢碎時(shí)，才會(huì)收獲阿弗洛狄忒看似安慰的吻。

相比之下，單純?yōu)榱藧矍榈拿琅π∵b，在“窮途末路”之際，驚惶地得到一個(gè)完美的結(jié)局，似乎是作者對(duì)姚小遙的愛護(hù)。不，這應(yīng)該是作者精心設(shè)計(jì)的寓言：每一個(gè)從軍校走出來的人，不論天賦、稟性乃至才情、運(yùn)勢千差百異，他們一定都會(huì)篤信經(jīng)濟(jì)社會(huì)中如同海市蜃樓的純真愛情——哪怕升華成為信仰也不足為奇?！赌恰吩诟嬖V我們，暴風(fēng)驟雨中，還有那么一座孤島，風(fēng)和日麗、無憂無慮。所以，我寧愿相信郭福來的蘋果是伊索的故事。

從一開始，我的注意力就放在了小說中一個(gè)非常次要的人物身上，作者在他身上花費(fèi)的筆墨可謂省之又省，但卻實(shí)實(shí)在在給我驚喜，這個(gè)人就是追求花房姑娘的班長鄧海云。那么好了，另一首歌，《一首歌一個(gè)故事》，我要送給他，這個(gè)險(xiǎn)些為“花房姑娘”送命的癡心男人：“從前曾相戀的失戀的小伙子，唱每一首歌一個(gè)故事。道盡離合悲歡幾個(gè)字，完全來自過去那日子；猶如人生之歌一開始不休止，唱每一首歌一個(gè)故事，為著前路永遠(yuǎn)沖刺……”誠然，他沒有三大公子的瀟灑，沒有任天行的不羈，更沒有“愛情中尉”（我聯(lián)想到了情歌教父李宗盛）陳驍那種渾然天成的男人魅力，他只有一個(gè)醒目的標(biāo)志：“嘛”字不斷的津門鄉(xiāng)音。

對(duì)于我們這代人來說，因?yàn)榇藿?，“花房姑娘”早已?jīng)被賦予了特殊的含義?，F(xiàn)在的年輕人無法理解那個(gè)時(shí)代，一句“手指大海的方向”會(huì)讓他們明里暗里發(fā)出嗤之以鼻的笑，“堅(jiān)強(qiáng)”和“善良”亦早已化作時(shí)代的塵埃離愛情遠(yuǎn)去。但，我們又如何能夠忘記自己留下的腳印深深的過去？于是，就對(duì)鄧海云有了如此特別的感觸：一個(gè)從小城市來的多愁善感的軍校學(xué)員走進(jìn)花房姑娘的愛情迷宮，拿碰壁作為心碎的證明，以冒險(xiǎn)釋放青春的風(fēng)采，用受傷縫補(bǔ)內(nèi)心的甜蜜，當(dāng)望見出口的狂喜和被朋友橫刀奪愛的打擊，喜而生悲，悲喜出人生百般滋味：所有實(shí)在的，幻想的，乃至眾口傳說的，交織成比大腦血漿更加黏稠的液體，緩慢而吃力地前進(jìn)。

鄧海云最后的幸福一定要感謝“花房姑娘”，她讓他懂得了人生，更懂得了珍惜人生。我經(jīng)常對(duì)人說，成熟的人，就在于“珍惜”二字。滿足是愉快之本，珍惜是領(lǐng)悟人生的前提，亦是最大財(cái)富。“落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”，這個(gè)道理大詞人晏殊早在一千年前就用看似愛情（當(dāng)然不應(yīng)該是愛情）的離愁明白地告訴了我們。而《那》中，隨處可見對(duì)此或隱約或明白的剖析。

儂本多情，每一首眾口交傳的好歌，一定有它特別的故事?！赌恰返拇_與我見到的，市面上流行的任何一本愛情題材的小說迥然有異。那些風(fēng)靡的愛情小說，一旦風(fēng)干了裝飾，便只剩下性與濫情的輕浮、粗蠢。陳華此書別有一個(gè)意義，在于告訴一些人：情比性讓脾胃受用得多了。

2008年7月23日