現(xiàn)在寫(xiě)這些事情還有什么意義呢?這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高，對(duì)吃喝從不計(jì)較，難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系嗎?我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛(ài)子女，也頗不以為然。兒童是祖國(guó)的花朵，花朵當(dāng)然要愛(ài)護(hù)，但愛(ài)護(hù)要得法，否則無(wú)異是坑害子女。

不記得是從什么時(shí)候起我開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在4歲到6歲之間。我的老師是馬景功先生。現(xiàn)在我無(wú)論如何也記不起有什么類(lèi)似私塾之類(lèi)的場(chǎng)所，也記不起有什么《百家姓》、《千字文》之類(lèi)的書(shū)籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒(méi)有一本書(shū)，連帶字的什么紙條子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字，否則哪里來(lái)的老師呢?馬景功先生的存在是不能懷疑的。

雖然沒(méi)有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識(shí)；另一個(gè)叫啞巴小(意思是啞巴的兒子)，我到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚他姓甚名誰(shuí)。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩水、打棗、捉知了、摸蝦，不見(jiàn)不散，一天也不間斷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來(lái)，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不到官莊來(lái)作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來(lái)終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”，就頗有驕傲之意。

我在故鄉(xiāng)只呆了6年，我能回憶起來(lái)的事情還多得很，但是我不想再寫(xiě)下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。

我6歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開(kāi)父母，離開(kāi)故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來(lái)能光大門(mén)楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說(shuō)是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地(如果我能活著的話(huà))，這當(dāng)然算是一件好事。但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候?！拔幕蟾锩敝虚g，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話(huà)，我總能過(guò)一個(gè)渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢?嗚呼，世事多變，人生易老，真叫做沒(méi)有法子!

到了濟(jì)南以后，過(guò)了一段難過(guò)的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開(kāi)母親，他心里會(huì)是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會(huì)。我曾有幾次從夢(mèng)里哭著醒來(lái)。盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉，但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了。

叔父望子成龍，對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見(jiàn)而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢(qián)孫李”。大約就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去念書(shū)。這個(gè)地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實(shí)際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼里，他是一個(gè)大人物，輕易見(jiàn)不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書(shū)的時(shí)候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生真是變幻莫測(cè)啊!