到了學(xué)校里，用不著防備什么，一放學(xué)，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似的大看起來。常常是忘記了時間，忘記了吃飯，有時候到了大黑，才摸回家去。我對小說中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書熟悉多了，自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個小朋友告訴我，把右手五個指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，上千次。練上一段時間以后，再換上沙粒，用手猛戳，最終可以練成鐵沙掌，五指一戳，能夠戳斷樹木。我頗想有一個鐵沙掌，信以為真，猛練起來，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流。知道自己與鐵沙掌無緣，遂停止不練。

學(xué)習(xí)英文，也是從這個小學(xué)開始的。當(dāng)時對我來說，外語是一種非常神奇的東西。我認為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對于我就有極大的吸引力。我萬沒有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可即的東西竟然唾手可得了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，學(xué)習(xí)的機會是怎么來的。大概是一位教員會點英文，他答應(yīng)晚上教一點，可能還要收點學(xué)費。總之，一個業(yè)余英文學(xué)習(xí)班很快就組成了，參加的大概有十幾個孩子。究竟學(xué)了多久，我已經(jīng)記不清楚，時候好像不太長，學(xué)的東西也不太多，26個字母以后，學(xué)了一些單詞。我當(dāng)時有一個非常傷腦筋的問題：為什么“是”和“有”算是動詞，它們一點也不動嘛。當(dāng)時老師答不上來；到了中學(xué)，英文老師也答不上來。當(dāng)年用“動詞”來譯英文的verb的人，大概不會想到他這個譯名惹下的禍根吧。

每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時，我眼前總有一團零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子里有幾個花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。白天走過那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過那個院子，紫花與綠葉化成一個顏色，朦朦朧朧的一堆一團，因為有白天的印象，所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無比的情景就浮現(xiàn)到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。

然而時光像流水一般飛逝，轉(zhuǎn)瞬三年已過，我小學(xué)該畢業(yè)了，我要告別這一個美麗的校園了。我13歲那一年，考上了城里的正誼中學(xué)。我本來是想考鼎鼎大名的第一中學(xué)的，但是我左衡量，右衡量，總覺得自己這一塊料分量不夠，還是考與“爛育英”齊名的“破正誼”吧。我上面說到我幼無大志，這又是一個證明。正誼雖“破”，風(fēng)景卻美。背靠大明湖，萬頃葦綠，十里荷香，不啻人間樂園。然而到了這里，我算是已經(jīng)越過了童年，不管正誼的學(xué)習(xí)生活多么美妙，我也只好擱筆，且聽下回分解了。

綜觀我的童年，從一片灰黃開始，到了正誼算是到達了一片濃綠的境界——我進步了。但這只是從表面上來看，從生活的內(nèi)容上來看，依然是一片灰黃。即使到了濟南，我的生活也難找出什么有聲有色的東西。我從來沒有什么玩具，自己把細鐵條弄成一個圈，再弄個鉤一推，就能跑起來，自己就非常高興了。貧困、單調(diào)、死板、固執(zhí)，是我當(dāng)時生活的寫照。接受外面信息，僅憑五官。什么電視機、收錄機，連影兒都沒有。我小時連電影也沒有看過，其余概可想見了。

今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀!他們有多少兒童樂園、兒童活動中心呀!他們餓了吃面包，渴了喝這可樂那可樂，還有牛奶、冰激凌；電影看厭了，看電視；廣播聽厭了，聽收錄機。信息從天空、海外，越過高山大川，紛紛蜂擁而來，他們才真是“兒童不出門，便知天下事”?？墒撬麄兤恢琅f社會。就拿我來說，如果不認真回憶，我對舊社會的情景也逐漸淡漠，有時竟淡如云煙了。

今天我把自己的童年盡可能真實地描繪出來，不管還多么不全面，不管怎樣掛一漏萬，也不管我的筆墨多么拙笨，就是上面寫出來的那些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點啟發(fā)，從中悟出一些有用的東西來嗎?

1986年6月6日