我記得最詳細(xì)最清楚的是教國文的老師?？偣灿兴奈?，一律是上海灘上的作家。當(dāng)時(shí)流行的想法是，只要是作家，就必然能教國文。因此，我覺得，當(dāng)時(shí)對國文這一學(xué)科的目的和作用，是并不清楚的。只要能寫出好文章，目的就算是達(dá)到了。北園高中也有同樣的情況，唯一的區(qū)別只在于，那里的教員是桐城派的古文作家，學(xué)生作文是用文言文。國民黨一進(jìn)城，就仿佛是換了一個(gè)世界，文言文變?yōu)榘自捨摹?/p>

我們班第一個(gè)國文教員是胡也頻先生，從上海來的作家，年紀(jì)很輕，個(gè)子不高，但渾身充滿了活力。上課時(shí)不記得他選過什么課文。他經(jīng)常是在黑板上寫上幾個(gè)大字：“現(xiàn)代文藝的使命”。所謂現(xiàn)代文藝，也叫普羅文學(xué)，就是無產(chǎn)階級文學(xué)。其使命就是無產(chǎn)階級革命。市場上流行著幾本普羅文學(xué)理論的譯文，作者叫弗理契，大概是蘇聯(lián)人，原文為俄文，由日譯本轉(zhuǎn)譯為漢文，佶屈聱牙，難以看懂。原因大概是，日本人本來就沒有完全看懂俄文，再由日文轉(zhuǎn)譯為漢文，當(dāng)然就驢唇不對馬嘴，被人稱之為天書了。估計(jì)胡老師在課堂上講的普羅文學(xué)的理論，也不出這幾本書。我相信，沒有一個(gè)學(xué)生能聽懂的。但這并沒有減低我們的熱情。我們知道的第一個(gè)是革命，第二個(gè)是革命，第三個(gè)仍然是革命，這就足夠了。胡老師把他的夫人丁玲從上海接到濟(jì)南暫住。丁玲當(dāng)時(shí)正在走紅，紅得發(fā)紫。中學(xué)生大都是追星族。見到了丁玲，我們興奮得難以形容了。但是，國民黨當(dāng)局焉能容忍有人在自己鼻子底下革命，于是下令通緝胡也頻。胡老師逃到了上海去，一年多以后就給國民黨殺害了。

接替胡先生的是董秋芳先生。董先生，筆名冬芬，北大英文系畢業(yè)，譯有《爭自由的波浪》一書，魯迅先生作序。他寫給魯迅的一封長信，現(xiàn)保存于《魯迅全集》中。董老師的教學(xué)風(fēng)格同胡老師完全不同。他不講什么現(xiàn)代文藝，不講什么革命，而是老老實(shí)實(shí)地教書。他選用了日本廚川白村著、魯迅譯的《苦悶的象征》作教材，仔細(xì)分析講授。作文不出題目，而是在黑板上大寫四個(gè)字：“隨便寫來”。意思就是，你愿意寫什么就寫什么。有一次，我竟用這四個(gè)字為題目寫了一篇作文。董老師也沒有提出什么意見。

高中國文教員，除了董秋芳先生之外，還有幾位。一位是董每戡先生，一位是夏萊蒂，都是從上海來的小有名氣的作家。他們的作品，我并沒有讀過。董每戡在濟(jì)南一家報(bào)紙上辦過一個(gè)文學(xué)副刊。二十多年以后，我在一張報(bào)紙上看到了他的消息，他在廣州的某一所大學(xué)里當(dāng)了教授。

除了上述幾位教員以外，我一個(gè)教員的名字都回憶不起來了。按高中的規(guī)模至少應(yīng)該有幾十位教員的。起碼教英文的教員應(yīng)該有四五位的，我們這一班也必然有英文教員，這同我的關(guān)系至為密切，因?yàn)槲以谌W(xué)生中英文水平是佼佼者，可是我現(xiàn)在無論怎樣向記憶里去挖掘，卻是連教我們英文的教員都想不起來了。我覺得，這真是一件怪事。

我的學(xué)習(xí)和生活

榮譽(yù)感繼續(xù)作美

我在上面回憶北園高中時(shí)，曾用過“虛榮心”這個(gè)詞兒。到現(xiàn)在時(shí)間過了不久，我卻覺得使用這個(gè)詞兒，是不準(zhǔn)確的，應(yīng)改為“榮譽(yù)感”。

懂漢語的人，只從語感上就能體會(huì)出這兩個(gè)詞兒的不同。所謂“虛榮心”是指羨慕高官厚祿，大名盛譽(yù)，男人夢想“紅袖添香夜讀書”，女人夢想白馬王子，最后踞坐在萬人之上，眾人則跼蹐自己腳下。走正路達(dá)不到，則走歪路，甚至弄虛作假，吹拍并舉。這就是虛榮心的表現(xiàn)，害己又害人，沒有一點(diǎn)好處。榮譽(yù)感則另是一碼事。一個(gè)人在某一方面做出了成績，有關(guān)人士予以表彰，給以榮譽(yù)。這種榮譽(yù)不是營求得來的，完全是水到渠成。這同虛榮心有質(zhì)的不同。我在北園高中受到王狀元的表彰，應(yīng)該屬于這一個(gè)范疇，使用“虛榮心”這一個(gè)詞兒，是不恰當(dāng)?shù)?。虛榮心只能作祟，榮譽(yù)感才能作美。