這已經(jīng)是過去的事情了?，F(xiàn)在舊事重提，好像是撿起一面古鏡。用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發(fā)。

20多年以前，我在大學(xué)里學(xué)習(xí)了四年西方語言文學(xué)以后，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉(xiāng)母校高級(jí)中學(xué)去當(dāng)國文教員。

當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校大門的時(shí)候，我的心情是復(fù)雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終于抓到了一個(gè)飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現(xiàn)在用不上了，現(xiàn)在要往腦袋里裝屈原、李白和杜甫。

從一開始接洽這個(gè)工作，我腦子里就有一個(gè)問號(hào)：在那找飯碗如登天的時(shí)代里，為什么竟有一個(gè)飯碗自動(dòng)地送上門來?我預(yù)感到這里面隱藏著什么危險(xiǎn)的東西，但是，沒有飯碗就吃不成飯，我抱著鋌而走險(xiǎn)的心情想試一試再說。到了學(xué)校，才逐漸從別人的談話中了解到，原來是校長想把本校的畢業(yè)生組織起來，好在對敵斗爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業(yè)生，又撈到了一張一個(gè)著名的大學(xué)的畢業(yè)證書，因此被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就只好讓我教國文。

就教國文吧。我反正是瘸子掉在井里，撈起來也是坐。只要有人敢請我，我就敢教。

但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，備課要顧三頭，而且都是古典文學(xué)作品。我小時(shí)候雖然念過一些《詩經(jīng)》、《楚辭》，但是時(shí)間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現(xiàn)在要教人，自己就要先弄懂?？墒牵嬲植皇且患p而易舉的事情?，F(xiàn)在教國文的同事都是我從前的教員，我本來應(yīng)該而且可以向他們請教的。但是，根據(jù)我的觀察，現(xiàn)在我們之間的關(guān)系變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們眼中，我?guī)缀跏且粋€(gè)眼中釘。即使我問他們，他們也不會(huì)告訴我的。我只好一個(gè)人單干。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花，在黑夜中，陣陣幽香破窗而入。整個(gè)宇宙都靜了下來，只有我一人還不能寧靜。我仿佛為人所遺棄，很想到什么地方去哭上一場。

我的老師們也并不是全不關(guān)心他們的老學(xué)生。我第一次上課以前，他們告訴我，先要把學(xué)生的名字都看上一遍，學(xué)生名字里常常出現(xiàn)一些十分生僻的字，有的話就查一查《康熙字典》。如果第一堂就念不出學(xué)生的名字，在學(xué)生心目中這個(gè)教員就毫無威信，不容易當(dāng)下去，影響到飯碗。如果臨時(shí)發(fā)現(xiàn)了不認(rèn)識(shí)的字，就不要點(diǎn)這個(gè)名。點(diǎn)完后只需問上一聲：“還有沒有點(diǎn)到名的嗎?”那一個(gè)學(xué)生一定會(huì)舉手站起來。然后再問一聲：“你叫什么名字呀?”他自己一報(bào)名，你也就認(rèn)識(shí)那一個(gè)字。如此等等，威信就可以保得十足。

這雖是小小的一招，我卻是由衷感激。我教的三個(gè)班果然有幾個(gè)學(xué)生的名字連《辭源》上都查不到。如果沒有這一招，我的威信恐怕一開始就破了產(chǎn)，連一年教員也當(dāng)不成了。

可是課堂上也并不總是平靜無事。我的學(xué)生有的比我還大，從小就在家里念私塾，舊書念得很不少。有一個(gè)學(xué)生曾對我說：“老師，我比你大5歲哩?！闭f罷嘿嘿一笑，我覺得里面有威脅，有嘲笑。比我大5歲，又有什么辦法呢?我這老師反正還要當(dāng)下去。