上面談的是我讀梵文著作方面的一些感受。但是,當(dāng)時(shí)我讀的書絕不限于梵文典籍。我在上面已經(jīng)說到,哥廷根大學(xué)有一個漢學(xué)研究所,所內(nèi)有一個比梵文研究所圖書室大到許多倍的漢文圖書室。為什么比梵文圖書室大這樣多呢?原因是大學(xué)圖書館中沒有收藏漢籍,所有的漢籍以及中國少數(shù)民族的語言,如藏文、蒙文、西夏文、女真文之類的典籍都收藏在漢學(xué)研究所中。這個所的圖書室,由于Gustav Haloun教授的慘淡經(jīng)營,大量從中國和日本購進(jìn)漢文典籍,在歐洲頗有點(diǎn)名氣。我曾在那里會見過許多世界知名的漢學(xué)家,比如英國的Athur Waley等等。漢學(xué)研究所所在的大樓比Gauss-Weber-Haus要大得多,也宏偉得多,房子極高極大。漢學(xué)研究所在二樓上,上面還有多少層,我不清楚。我始終也沒有弄清楚,偌大一座大樓是做什么用的。十年之久,我不記得,除了打掃衛(wèi)生的一位老太婆,還在這里見到過什么人。院子極大,有極高極粗的幾棵古樹,樣子都有五六百年的樹齡,地上綠草如茵。樓內(nèi)樓外,干干凈凈,比梵文研究所更寂靜,也更幽雅,真是讀書的好地方。
我每個禮拜總來這里幾次,有時(shí)是來上課,更多地是來看書。我看得最多的是日本出版的《大正新修大藏經(jīng)》。有一段時(shí)間,我?guī)椭鶺aldschmidt查閱佛典。他正寫他那一部有名的關(guān)于釋迦牟尼涅槃前游行的敘述的大著。他??毙陆l(fā)現(xiàn)的佛經(jīng)梵文殘卷,也需要漢譯佛典中的材料,特別是唐義凈譯的那幾部數(shù)量極大的“根本說一切有部的律”。至于我自己讀的書,則范圍廣泛。十幾萬冊漢籍,本本我都有興趣。到了這里,就仿佛回到了祖國一般。我記得這里藏有幾部明版的小說。是否是宇內(nèi)孤本,因?yàn)槲也煌ù说溃艺f不清楚。即使是的話,也都埋在深深的“礦井”中,永世難見天日了。自從一九三七年Gustav Haloun教授離開哥廷根大學(xué)到英國劍橋大學(xué)去任漢學(xué)講座教授以后,有很長一段時(shí)間,漢學(xué)研究所就由我一個人來管理。我每次來到這里,空蕩蕩的六七間大屋子就只有我一個人,萬籟俱寂,靜到能聽到自己心跳的聲音。在絕對的寂靜中,我盤桓于成排的大書架之間,架上擺的是中國人民智慧的結(jié)晶,我心中充滿了自豪感。我翻閱的書很多,但是我讀得最多的還是一大套上百冊的中國筆記叢刊,具體的書名已經(jīng)忘記了。筆記是中國特有的一種著述體裁,內(nèi)容包羅萬象,上至宇宙,下至鳥獸蟲魚,以及身邊瑣事、零星感想,還有一些歷史和科技的記述,利用得好,都是十分有用的資料。我讀完了全套書,可惜我當(dāng)時(shí)還沒有研究“糖史”的念頭,很多有用的資料白白地失掉了。及今思之,悔之晚矣。
我在哥廷根讀梵、漢典籍,情況大體如此。