從回到酒店房間的一刻開始我就渴望睡眠，酒店的房間、房間里的床、床上的舒適棉被都從未有過地對我充滿了吸引力。我好像充滿厭惡而且迫不及待地脫掉了身上的衣服，鞋也被我踢出去老遠(yuǎn)。我在浴缸里放滿熱水，倒進(jìn)去整袋的浴鹽。我從冰箱拿出一罐雪碧放在浴缸邊上，齜牙咧嘴地坐進(jìn)浴缸，深呼吸了幾次之后，我縮下身子，讓頭被水淹沒。

這下，一切都離我很遙遠(yuǎn)啦。我聽著耳朵里汩汩的水聲，感覺全身被溫暖的液體包裹，每個毛孔都快活地綻開。渾身一陣滿足的戰(zhàn)栗，缺氧的腦袋漸漸開始暈眩，我希望這段時間再久一點(diǎn)，再長一點(diǎn)。

而后我浮出水面，喝了一口雪碧，我可以清楚地感覺那一縷冰涼的東西慢慢鉆進(jìn)身體，然后好像漸漸消失。房間里水汽蒸騰，一片霧靄。

我把浴巾墊在腦后，開始扯著喉嚨唱歌。聲音在狹小的空間來回反射，好像比歌廳里的混響效果還好。我一口氣唱了很多：《你的樣子》、《與往事干杯》、《少年壯志不言愁》、《卡薩布蘭卡》、《鄉(xiāng)戀》……

唱完了，我打了一個長長的嗝。之后擦干身體，上床睡覺。

那天晚上，我睡得很香甜。

老媽

每個周末，我會打電話給當(dāng)時和Jessie住在一起的老媽。打電話的時候，老媽和所有老媽一樣事無巨細(xì)嘮嘮叨叨，我和所有兒子一樣用肩膀和腦袋夾著電話，有一搭沒一搭地聽著，有時手里還做點(diǎn)其他的事兒，看看電腦或者點(diǎn)根煙什么的。

我職業(yè)生涯的每次轉(zhuǎn)變，老媽都是個消極的觀望者。我第一次扔了鐵飯碗去外面應(yīng)聘，老媽如臨大敵地憂慮了很久；我換公司，老媽又是憂心忡忡地看著我嘴里念叨不已。轉(zhuǎn)銷售了，老媽還是不支持：“哎呀，這下你丟了手藝了，要去開口求人啦……”

我說：“您不是老說我就剩一張嘴了嗎？正好派派用場?！?/p>

“別人給你臉色看吧？”老媽考慮得挺周到。

“怎么會，都挺客氣，還請我吃飯呢?！蔽乙贿呎f，一邊清理這次出差積累下來的厚厚的餐飲發(fā)票。

“那他們會買你的東西嗎？”

“排隊搶著買，都得拿號兒，晚來的就沒有啦?！?/p>

“滾蛋！你就拿我開心吧?！崩蠇屝α?。

過了一會兒，老媽又說：“少喝酒。”

“嗯?！?/p>

“煙也少抽點(diǎn)?！?/p>

“好?！?/p>

“我每天都給菩薩燒香，讓他保佑你的單子。”

這下輪到我笑了，我問：“什么單子啊，您老知道我的什么單子啊？”

“你別以為我什么都不知道啊，聽著你們一天到晚電話里說單子單子的，是不是就是你們賣的東西？”

老媽說的菩薩是有一年我去普陀山的時候給她“請”來的一座黃楊木雕的觀音。對于這個面無表情俯視全家人的菩薩，我倒是一直沒抱太大希望。至于那個每天在它跟前為了兒子的“單子”燒香默念的老太太，我想對她說：還是您保佑我吧！

瑜總

盡管有老媽在燒香，但我的“單子”現(xiàn)在還是很虛無縹緲的東西。我無數(shù)次地在腦袋里盤算每個接觸過的客戶最近可能有的項目機(jī)會：開車的時候、洗澡的時候、在家里逗兒子玩的時候，我一遍又一遍地琢磨。樂觀的時候，覺得廣闊天地大有可為；悲觀的時候覺得也許三個月蜜月期后的我就有可能關(guān)張歇菜。

我開始理解為什么原來老海經(jīng)常處在精神游離的狀態(tài)了：那個叫做Quota或者叫做銷售指標(biāo)的東西就像旅游時一個沉重的背包，讓你一直無暇顧及四周。

瑜總一直對越來越忙碌的我報以同情的眼神，不時調(diào)侃幾句。是啊，面對這個剛開張的小鋪子，我這個新掌柜顯得有些手忙腳亂摸不著頭腦，看著自己的店鋪門可羅雀也有點(diǎn)著急上火。瑜總問我客戶的情況如何，我說基本上是一片荒地。瑜總又問我現(xiàn)在忙什么呢，我說正在施肥。

瑜總笑了，說聰明的農(nóng)夫一定先談好和地主的租子再到田里忙活。

新財年伊始，團(tuán)隊里每個銷售的年度Quota還沒有最后確定。對于這個與銷售個人收入休戚相關(guān)的指標(biāo)，其具體分配和最終確定的流程也是非常微妙：有的是老板說了算，直接一封E?mail分配下來，當(dāng)然之后會有一連串的討價還價，但總體來說變通范圍不大；有的是召開一個招標(biāo)會，由每個銷售對自己感興趣的客戶和Quota進(jìn)行自由投標(biāo)，價高者得；還有的讓每個銷售對團(tuán)隊里每個客戶的合理Quota進(jìn)行投票，之后按照老板的算法取出一個居中值作為最終方案。