看門人旺堆的小屋里，鄭云龍和老頭盤起腿坐在三石灶邊邊喝清茶邊聊天，老旺堆反復(fù)摩挲出汗的雙手，手掌上的趼削不時(shí)地掉在火塘里發(fā)出噼噼啪啪燃燒的響聲，像是在回顧，又像是在自言自語(yǔ)地說，“凡來鍋莊的人，不管是藏商漢商，是阿佳還是雇工，都是笑著離開或是留在鍋莊的……”旺堆老頭在不止一次對(duì)鄭云龍重復(fù)這樣的開場(chǎng)白。

“為什么都笑著離開呢？難道他們的每一筆生意都會(huì)賺錢？我聽說一般鍋莊都是有很固定的客商，是不是這些固定的客商同鍋莊之間簽訂有某種契約？”

旺堆老頭用一只手做成半圓形罩在耳邊，想盡力聽清楚他的問題，他一直將帽子背在背上，一頭銀色的短發(fā)像從來不長(zhǎng)一樣，緊貼著頭皮，帽子和頭始終處于牛郎和織女的境地。他用雙唇抿了抿伸出的舌頭，然后說：“我當(dāng)馱腳娃的時(shí)候，我的主人阿布就一直同薩根巴鍋莊做生意，認(rèn)準(zhǔn)的生意伙伴，幾十年上百年都不會(huì)變，鍋莊主人只收雙方客商百分之三到四的‘退頭’，從來不多占雙方的便宜，客商們就像幾家混放在同一片草場(chǎng)的牛群，到了晚上都能各自找到自己的歸宿。什么契約？心誠(chéng)就是契約?！笨撮T人故意把最后一句話音拖得很長(zhǎng)，看來，他很欣賞自己的總結(jié)，而且鄭云龍是他這一輩子聽他發(fā)表見解的最忠實(shí)的聽眾。

旺堆年輕時(shí)是馱腳娃，如今整天走路時(shí)躬著腰，雙腿成O字型，走路時(shí)像下蛋雞一樣一啄一啄地并左右搖擺，雙眼布滿一層白霧似的膜，“沒辦法，這是當(dāng)馱腳娃時(shí)留下的，現(xiàn)在這腿一下雨就痛，眼睛一吹風(fēng)就流淚。”那油浸浸的大鼻子說話時(shí)透出一臉的真誠(chéng)，說話間手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)不停，另一只手不時(shí)地捶捶腿；他閉口不語(yǔ)長(zhǎng)時(shí)間地盯住三石灶上的火苗，一副被年輕時(shí)的足跡拖拽著的神態(tài)。大家在背地里叫他大鼻子旺堆，在康定叫旺堆這名的人太多了，于是，擅長(zhǎng)取綽號(hào)的康定人就根據(jù)他們的形象或職業(yè)的特點(diǎn)來稱呼他們，這樣一來只有一只眼睛的旺堆叫獨(dú)眼龍旺堆；賣酥油的就叫酥油旺堆；鞣皮子的叫皮子旺堆；夜里打更的叫打更旺堆。但鄭云龍偷偷管大鼻子旺堆叫“神話旺堆”，原因是他常常給他講幅員廣大的康藏的趣事，他告訴鄭云龍，他看見過拉龍溝的巖畫上，羅剎女與猴子交配的巖畫，這圖形教會(huì)了鷹同旱獺交配并生下“袖狗”，它的形體只有老鼠一半的一半大，放在袖筒里靠吃人吐在手心里的口水為生；在牧民買不到茶葉時(shí)，他們就用高山上生火用的耐旱灌叢的樹皮熬水喝，防止因吃油膩的肉食而拉不出屎來；在南茶路嘻嘻土司的領(lǐng)地上，一個(gè)叫火崖巖的天葬臺(tái)旁邊，幾百年來，成群結(jié)伴的鷹在巖上拉的白屎如厚雪一樣的蓋滿山崖，那白色遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去非常刺眼，那些過路的蒙古人就停下來磕頭膜拜，虔誠(chéng)得連草皮都磕出了坑；他還看見過北茶馬路上叫正科的山梁與山梁間，那些閉關(guān)修行的紅衣喇嘛像鷹一樣在山梁間飛來飛去；他親自和伙計(jì)們?cè)诒油狄u馱畜時(shí)將豹子砍得皮開肉綻，但第二天在擊斃同一只豹子后，它的刀傷卻完好如初，豹子的嘴上還銜有各種草的混合物，有心人將這混合物涂在自己的傷口處，睡一覺后傷口卻無(wú)蹤影；他還看見雪崩后一群群雪地精靈雪蛆……