“哦，都是康巴人?！崩先苏f(shuō)完平伸出右手示意他們請(qǐng)，若有所思地重復(fù)了一句：“昌都?！蹦堑孛袷枪雌鹆死先说耐拢岸昵拔以谀抢锪粝铝藬?shù)不清的腳印，那時(shí)我們的馱隊(duì)數(shù)量就有剛才的牛毛那么多，像牽直的牛腸子從這個(gè)山坡到那個(gè)山坡。”老人喝下一口酒下意識(shí)地看了看帳篷的門簾，說(shuō)：“唉，馱隊(duì)是最害怕這個(gè)鬼天的，要是騾子在雪地上一打滑，很容易折斷腿。記得一次在冰天雪地的拉馬山，我們要經(jīng)過(guò)一個(gè)六十尺長(zhǎng)的冰坡，當(dāng)我們眼睜睜地瞧著兩頭騾子順著冰坡滑下深谷時(shí)，所有的人、騾馬都掉淚了，大家砍來(lái)樹(shù)枝鋪在冰道上，我身旁的一頭騾子一踏上冰道，就聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，腿骨折了，痛得騾子躺在冰面上急促地抽搐，四肢在空中不停地亂踢。四個(gè)人連忙去扶住它站立起來(lái)，有好幾次人和騾子都重重地摔在冰上，受傷的騾子半邊臉貼在冰面上，紅紅的眼睛像是哀求主人救它，主人拿起槍悲憫地對(duì)它說(shuō)，‘來(lái)世變?nèi)税?！’槍聲響起，人畜哭成一片。?/p>

“在冰坂上還是牦牛行?！卑⒍嗌钣懈锌卣f(shuō)，“老人家在馱隊(duì)干過(guò)？”

“半輩子都在茶馬道上行走。”因?yàn)榫婆d和新老同行的緣故，他們便聊到深夜……

清早，天空依然霧蒙蒙地罩在帳篷的上空，除了零星地聽(tīng)見(jiàn)牛嗥聲外，整個(gè)牧場(chǎng)能聽(tīng)到空中的雪花落在草地上的細(xì)微聲。牛群靜靜地在帳篷四周啃噬未被積雪覆蓋的草根，央金和央宗一大早就起來(lái)拎著奶桶在喊奶牛的名字，在忙碌的清晨她們很少說(shuō)話，虔誠(chéng)的佛教徒阿媽告訴她們：“早晨是新的一天的開(kāi)始，神靈在萬(wàn)物迎來(lái)新的一天要為所有的生靈誦經(jīng)，因此不能大聲說(shuō)話，最好是埋頭做事，以免打擾神靈?！毖虢饛亩碌哪且惶炀褪沁@樣按照阿媽的囑咐，用無(wú)言的勞作來(lái)博得神的歡喜。

阿多被牛糞火刺鼻的煙霧嗆醒，他用腳蹬了蹬正在熟睡的索郎，小聲說(shuō)：“懶狗，趕路了。”他繞到帳篷側(cè)面美美地撒了一泡尿，尿液把腳下的積雪沖了一個(gè)大大的窟窿。這時(shí)，牽著牛犢走來(lái)的央金正好瞧見(jiàn)了他的‘小弟弟’，央金伸出舌頭迅速埋下頭走開(kāi)。索郎睡眼惺忪地走出帳篷，在地上拾起一捧雪揉了揉眼睛。懶洋洋地從拴馬樁上取韁繩，阿多對(duì)索郎說(shuō)：“去給她說(shuō)我們走了?！?/p>

索郎推辭說(shuō)：“你怎么不去？”

“要你去你就去?！卑⒍鄡瓷駩荷返靥忍吡艘幌滤骼傻钠ü?。索郎罵罵咧咧地去同央金道別，回來(lái)時(shí)手里拎著一個(gè)小皮口袋，說(shuō)：“這是她為我們準(zhǔn)備的干糧。”阿多下意識(shí)地回了回頭，看見(jiàn)央金拎著奶桶一動(dòng)不動(dòng)地站在距帳篷不遠(yuǎn)的土堆上，眼睛直勾勾地看著他，他朝她揮了揮手，她沒(méi)有回應(yīng)，仍然一動(dòng)不動(dòng)地注視著他，倆人翻身上馬，馬鼻里噴出熱氣騰騰的煙霧，一聲嘶鳴朝雪地奔去。

雪，連續(xù)三天不停地下。