從三歲開始，康拉德·施諾伊策爾總是穿著西裝，戴著領(lǐng)結(jié)。那個時候，每當(dāng)他媽媽硬要他穿上彩色小夾克衫時，他就開始大吐口水，又抓又撓，可憐的施諾伊策爾太太甚至為此帶去他去看兒科醫(yī)生，因為她擔(dān)心自己的兒子可能有一半羊駝血統(tǒng)。

醫(yī)生從頭到腳仔細(xì)檢查了康拉德，連翹起的一撮頭發(fā)到小腳趾都不放過，沒有發(fā)現(xiàn)任何不同尋常之處。只有一點讓他稍感驚訝，康拉德一直抓著他的藍(lán)色領(lǐng)結(jié)，指著他的灰色夾克大聲叫著：“要，要，要！”最終醫(yī)生建議康拉德的母親，試著讓他穿其他類型的衣服。

施諾伊策爾太太只得帶著小康拉德走進(jìn)了最近的兒童服裝店。他立即沖向精致的小西裝，其他孩子們都討厭這類衣服，因為它十分緊身讓他們覺得不舒坦，通常在家長用禁止看三個月電視的恐嚇下，孩子們才會穿上西服。

“康拉德，茶。”從父母的臥室里傳出微弱而痛苦的話音，施諾伊策爾太太的聲音聽上去十分嘶啞，就像沙漠中快要渴死的人在呻吟。

這天，康拉德在西裝外面套上醫(yī)生白大褂，嘴上還戴著灰綠色的防護(hù)面具。他的母親躺在床上，身上蓋著高高隆起的藍(lán)－橙色羽絨被，鼻塞嚴(yán)重發(fā)出呼哧呼哧的聲音，她的頭頸上圍著長長的綠色羊毛圍巾，還戴著厚厚的帽子。

康拉德端著一杯熱氣騰騰的茶水，快步走進(jìn)房間，他猛地停下腳步，茶水卻沒法急剎車，于是從杯子里灑了出來。

仿佛看到了一大群毒蝎，康拉德繞開小半步，他媽媽擦完鼻涕后隨手把紙巾扔到地上，扔得床的四周到處都是。

“啊，我的小金童！”她帶著鼻音甕聲甕氣地說道，紅紅的眼睛慈愛地注視著自己的孩子，“如果沒有你，我們可怎么辦?。俊?/p>

這也是康拉德捫心自問的問題，與此同時他爸爸的聲音從隔壁房間里傳出來?？道聫澫律恚竭^一圈紙巾組成的無形障礙，將茶杯放在床頭柜上。然后他急匆匆地走向隔壁，這個狹小的房間是他爸爸的工作間。

那里無所不有，從黃金杯子到刀劍弓弩，還有被砍下的腦袋。然而，黃金不是真的，武器是牛皮紙或者木頭做的，腦袋則是蠟制產(chǎn)品。施諾伊策爾先生是劇院道具管理員，他制作演出需要的大大小小各種道具。

此時，他回想起一種高敏感炸藥，只需一個噴嚏就能讓它爆炸。他的右腳從踝關(guān)節(jié)到膝蓋都打上了厚厚的石膏，脖子上還戴著又硬又高的保護(hù)頸托，令他受傷的罪魁禍?zhǔn)渍强道碌膼廴涇嚭拓惼?，?dāng)康拉德參加班級旅行時，他的爸爸負(fù)責(zé)遛狗。

身子長長的達(dá)克斯獵犬貨車，它得名于英文單詞“Truck（貨車）”，小型犬貝奇看上去好像一塊毛茸茸的手帕。它們兩個在遛狗途中突然撒腿就跑，不過奔跑的方向大相徑庭，貝奇興奮地繞著一位女士的裘皮大衣打轉(zhuǎn)，貨車遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一條母達(dá)克斯獵犬，感受到了愛的氣息。施諾伊策爾先生大吃一驚，來不及放開拉狗的皮繩，于是他的一只手臂猛地伸向一邊，就像警察要求車輛停車的姿勢一樣，而且僵持不動，收不回來了。一個騎著自行車的人猝不及防，來不及剎車，只能低下頭，嘗試著從施諾伊策爾先生伸直的手臂下方鉆過去，這讓后者嚇得驚慌失措。他猛地把脖子扭向一邊，頭頸咔嚓作響，立即感到一陣疼痛。自行車騎手的背包又掉下來砸到他，第二波刺疼，這次是踝關(guān)節(jié)。

“我要面粉和水，還有一口鍋?！笔┲Z伊策爾先生發(fā)出指令，他坐在沙發(fā)椅上，打著石膏的腿擱在高腳凳上。

“你要做什么？”康拉德想知道。

“血漿！”他的爸爸答道。

“給劇院做的？”

施諾伊策爾先生搖搖頭，細(xì)細(xì)的馬尾辮來回擺動，“不，替我自己做的，也許這樣能讓我安靜下來?！?/p>