身著便服的監(jiān)獄長(zhǎng)老刁拉開車門，面無表情地仰坐在副駕駛座位上。

今年四十六歲的老刁出身監(jiān)獄勞改干部世家。他的前期經(jīng)歷和小宮差不多，整天泡在車間做工人，但幸運(yùn)的是他穿上了制服，而小宮因?yàn)闅v史污點(diǎn)和初中的文化底子沒能轉(zhuǎn)干。老刁是一個(gè)好學(xué)的人，穿上制服后又自學(xué)拿到了大專文憑，后被保送到了一所大學(xué)后以本科學(xué)歷從事技術(shù)工作。更幸運(yùn)的是，作為技術(shù)骨干的他很快被提拔為車間主任，從此飛黃騰達(dá)，直至今日的監(jiān)獄長(zhǎng)，統(tǒng)領(lǐng)監(jiān)獄。他沿襲了過去的傳統(tǒng)，將座位定在副駕駛上。

“刁監(jiān)。”小宮諂媚地笑著迎接，回頭緊握方向盤。

從前，小宮也有霸占前排的喜好。他以為，前排視野開闊，又能被車外的人一眼就望到，那個(gè)座位是優(yōu)越的象征。每當(dāng)坐在前排，小宮像是吃了蜜，心里甜絲絲的。

若干年之后，小宮才聽說前排是司機(jī)和副手的位置，而真正體現(xiàn)尊貴的座位則是后排左邊。

小宮想提醒刁監(jiān)獄長(zhǎng)的，但話到嘴邊猶如要將舌頭唾棄出去一樣的困難，始終沒能說出口。

老刁一言不發(fā)，出神地望著前方。小宮等了半分鐘，不見領(lǐng)導(dǎo)命令，只得松開手剎，車子立刻上了正路。

小宮自始至終牢記當(dāng)年進(jìn)入小車隊(duì)之初，隊(duì)長(zhǎng)的教育：“為領(lǐng)導(dǎo)開車，你須得是啞巴、聾子和瞎子?！?/p>

此時(shí)是春末的五月初，擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)著涼，小宮將空調(diào)調(diào)到了二十六度，車?yán)?，立刻暖洋洋的。領(lǐng)導(dǎo)愜意地閉上了眼。

剛才領(lǐng)導(dǎo)出來的位置是一個(gè)叫玫瑰園的小區(qū)，小宮第一次來，顯然，這里不是領(lǐng)導(dǎo)的窩。現(xiàn)在是下午三點(diǎn)半鐘，回單位已沒有意義?；丶?？領(lǐng)導(dǎo)不是按時(shí)歸巢的主。參加宴會(huì)？時(shí)間還早，該往哪個(gè)方向呢？

小宮緊急思考著，利用觀察右側(cè)倒車鏡的機(jī)會(huì)打量了領(lǐng)導(dǎo)一眼。見領(lǐng)導(dǎo)愁眉不展，小宮立刻有了主意，果斷地將車駛?cè)雽挸ǖ难亟L(fēng)光帶。

閉著眼睛的老刁忽然睜開了眼睛，詫異地望著右窗外的風(fēng)景，示意停車。

小宮將車緩慢地?？吭诼愤?。

老刁鉆出車門，叼上一支香煙，漫步在江堤上。

黃昏未至，已是夕陽(yáng)漫漫，老刁形單影只，背影模糊。

小宮息了發(fā)動(dòng)機(jī)，降下玻璃門，習(xí)慣性地亮出香煙，在煙霧中，思緒搖曳。

小宮出生時(shí)，母親奶水不足，便借一名坐過牢的家屬做奶媽。等小宮吃飽了，奶媽的孩子才能沾奶頭。不過，總算小宮有點(diǎn)良心，日后，小宮偶爾能記起奶媽。那個(gè)年代有著這么一個(gè)群體：改造后被強(qiáng)行留在監(jiān)獄，有一定的生活費(fèi)和自由空間，離開單位必須請(qǐng)假。他們的地位僅比犯人略高一點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)候，犯人像是潑地水銀，流瀉在監(jiān)獄每一個(gè)角落，家屬區(qū)也不例外。小宮吃飽了奶就由表現(xiàn)好的犯人抱在懷里騎在肩上，四處兜風(fēng)。只要管教不在場(chǎng)，犯人恣意地玩弄小宮的小麻雀。小宮父親意識(shí)到是犯人在作祟，痛揍帶孩子的犯人一頓，事后還是將兒子交由犯人帶。

小宮稍微記事時(shí)，來自全國(guó)各地的犯人的國(guó)罵、省罵、市罵、村罵像潮水一樣包圍了小宮。記性特好的小宮是張口就來。在管教眼皮下，犯人從從容容地完成說謊、搞鬼的全部過程。小宮悟性高，一點(diǎn)就通。兒時(shí)，小宮調(diào)戲過女伙伴，偷看過被強(qiáng)制留下的犯人家屬洗澡。有一次被父親發(fā)現(xiàn)，被打得半死后，他汲取了教訓(xùn)：調(diào)戲照樣調(diào)戲，調(diào)戲后便是軟硬兼施。這招還真管用，被他調(diào)戲的女孩子幾乎沒有敢向父親打小報(bào)告的。偷看老女人身體嘛，動(dòng)作更隱蔽更利索，沒有再被抓獲。上學(xué)幾年是打架幾載，初中也談了三年女朋友。畢業(yè)后小宮就被招錄進(jìn)監(jiān)獄當(dāng)了小青工，又回到了犯人中。