記得高中畢業(yè)后的那個(gè)暑假，我回到荷花塘，父親問我考得怎樣，我說好像還可以。到底能不能考上，我確實(shí)沒有絕對(duì)的把握。

那時(shí)的大學(xué)生很稀罕，特別是在我們那個(gè)小山村，從來就沒出過大學(xué)生。我的父母都是城鎮(zhèn)居民，父親原來在10公里外的小鎮(zhèn)以雕刻印章為生，因曾在舊軍隊(duì)任職，六十年代中期下放農(nóng)村務(wù)農(nóng)。這時(shí)母親已有了身孕，數(shù)月后我來到這個(gè)世界，母親卻因難產(chǎn)而死，是父親含辛茹苦將我撫養(yǎng)成人。面對(duì)三間家徒四壁的茅屋，唯一讓他感到欣慰的就是我的讀書成績尚可，如果能夠考上，成為全村、全鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，也聊可洗刷他半生的屈辱。

有一天，父親帶回一位相貌很是平常的村婦，“靜之，快叫大姑?！?/p>

我站起來，恭恭敬敬地叫了一聲。

對(duì)于這位“大姑”，我是早有耳聞的。她也姓李，名叫李淑花。聽人說，她的能耐可大了，能夠“上天入地”。上可見玉皇大帝，下可見十殿閻君。而她做這些事的時(shí)候，需要的，竟然只是一碗清澈見底的水，念念有詞地往碗里撒一把米，就什么都看見了。當(dāng)?shù)厝酥^之“看水碗”?？催^去、問未來、請(qǐng)神仙，都在這個(gè)水碗里完成。當(dāng)然，如果方便的話，還會(huì)在一旁點(diǎn)起香燭，燒上一堆紙錢。

大姑“哎”了一聲，很是高興，很是專注地看了看我，贊道：“侄兒真是好相貌啊，嘖嘖……”說著，又用她那雙粗糙的手摸摸我的額頭，“嗯，這娃娃是個(gè)大官相呢?！?/p>

“喔？”父親疑惑地問，“大到什么程度？”

那時(shí)，在平常百姓中間，軍人是很讓人羨慕的。大姑略一沉吟，信口打了一個(gè)比方：“在部隊(duì)上，那起碼是在副軍長、軍長以上……”

聽過這番對(duì)話的人，還有村里的老山叔。老山叔和我的父親是村里最要好的老哥倆，都是一個(gè)人獨(dú)居。不同的是，父親有我這個(gè)兒子，老山叔沒有兒子。他們聽了大姑的話，都呵呵笑了兩聲，也不知道是信還是不信。

上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，我回到了故鄉(xiāng)，在油燈下同父親有過一次關(guān)于“文章”的談話。

父親上過私塾，是一位舊式知識(shí)分子。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是那種舊式的農(nóng)民知識(shí)分子。十余年的耕作，已經(jīng)將他從一個(gè)“城里人”變成了鄉(xiāng)下人。但是，他卻像一位鄉(xiāng)村學(xué)究一樣，常給我講《桃花源記》、講《捕蛇者說》、講《茅屋為秋風(fēng)所破歌》……聽他講，感覺同在學(xué)校聽老師講又別有意味。

他到底講了些什么，現(xiàn)在大都記不得了。印象最深刻的，是他說：“陶淵明是做過官的，柳宗元是做過官的，杜甫也是做過官的……古代官員的文章之所以流傳下來，與其做過官不無關(guān)系。試想，天下的讀書人多的是，他們的文章為什么沒有流傳呢？恐怕就因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳诉€是一介布衣。古人云，太守文章，文章太守。那時(shí)的官員啊，如果不寫一手漂亮的文章，也走不到太守那個(gè)位置……”

“那，不是還有更多的官員沒有文章傳世，不是同樣在做官嗎？”我在聽得一愣一愣之后，發(fā)出了自己的聲音。

父親執(zhí)一管旱煙袋“叭嗒叭嗒”地吸煙，這時(shí)，他用煙袋在木桌上敲了兩下，說：“那是另外一種情況！”我感覺他那一刻的武斷，像一位學(xué)者。

老山叔坐在一旁。這時(shí)，他看了看我，又看了看我的父親，有些不知所措。很顯然，我們的爭(zhēng)辯，已經(jīng)超出了他能夠“裁判”的范圍。

那時(shí)，一個(gè)人考上大學(xué)，就意味著身份的改變，成為很多人羨慕的“國家干部”。我不知道，父親在對(duì)我講這番話時(shí)，是否還包含了某種暗示？