大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)暑期,我也曾走在這條路上,那時(shí)還是一條鄉(xiāng)間小路。從小就走慣了的窄窄土路,對(duì)我來(lái)說(shuō)本可以健步如飛,但那一次,腳下卻像注了鉛一樣,似乎沉重得不能自拔。
父親就是在那個(gè)春天走的,是老山叔送他走的。父親走的時(shí)候,鄉(xiāng)親們怕影響到我的學(xué)習(xí),沒(méi)有告訴我,直到畢業(yè)前夕才收到老山叔托人發(fā)來(lái)的電報(bào)。
那天,老山叔見(jiàn)了我就問(wèn):“靜之,回來(lái)看你爹了?”
“是的,老山叔,我也來(lái)看看您?!蔽艺f(shuō)。
老山叔笑了,“這孩子,凈說(shuō)傻話,你老山叔還硬健得很呢?!?/p>
“是的,老山叔一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的?!蔽伊⒖桃庾R(shí)到自己的話講得不是那么得體,忙改口道。
老山叔再一次笑了,“唉,世上長(zhǎng)命百歲的人又有幾個(gè)呢。難得你有這份心意,真要是到了那一天啊,你看了你爹,順道來(lái)看看我,我也會(huì)很高興的。”
我和老山叔對(duì)話的時(shí)候,就在那條窄窄的土路上,沒(méi)有旁人,只有那個(gè)夏天中午的風(fēng),帶著故鄉(xiāng)特有的荷香,輕輕從我們身邊走過(guò)。
“還是你爹好啊,他臨走時(shí)說(shuō),是你娘在那邊孤單了,他要去陪她?!崩仙绞逡贿厧椭覟楦赣H和母親的合葬墓壘土,一邊說(shuō),“你爹他是笑著走的,他說(shuō)我家靜之啊,終于又回到城里了?!?/p>
這時(shí),我需要面對(duì)的是畢業(yè)分配。我讀的是師范,學(xué)的是中文,如果想吃一輩子“講茶”不難,難就難在我尚有一種難以割舍的“文章情結(jié)”。
那個(gè)暑期,我一個(gè)人住在父親留給我的茅屋里。其間,我多次打長(zhǎng)途電話到我就讀的大學(xué)畢業(yè)生分配辦公室詢問(wèn)。身在故鄉(xiāng),心卻在數(shù)百里之外。我知道,那里一次小小的風(fēng)吹草動(dòng),都將改變我的一生。
我像故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣,時(shí)不時(shí)行走在亭亭如蓋的荷葉與荷花之下,晴耕雨讀。有時(shí)候覺(jué)得孤單了,便拿了書(shū)去父母的墓前枯坐。
我不知道,在被當(dāng)?shù)厝朔Q作“連二墳”的合葬墓里,父親和母親的靈魂是不是生活在一起了?或許,他們就在另一個(gè)世界里默默地注視著我,享受著這天上人間、陰陽(yáng)相隔的“天倫之樂(lè)”。
老山叔每天做好飯都會(huì)來(lái)叫我,把我從一個(gè)虛幻的邊緣拉回到現(xiàn)實(shí)。老山叔家的飯菜很“粗糙”,紅薯、玉米摻雜的米飯,白水青菜和白水蘿卜在蘸水碟子里滾一滾,吃起來(lái)有點(diǎn)澀澀的清香,那種清香卻至今仍留在我的記憶里。
當(dāng)我在電話里一次次詢問(wèn),又一次次否決了幾種可能的畢業(yè)去向后,命運(yùn)的小舟在一個(gè)礁島上停泊下來(lái)。當(dāng)我獲悉省報(bào)將在我畢業(yè)的大學(xué)錄用3名記者時(shí),我深感自己在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上已經(jīng)排除了若干可能,剩下的機(jī)會(huì)不多了。
在故鄉(xiāng)的這些日子,種種假設(shè)的人生讓我感覺(jué)到了心靈的勞累。在同老山叔相處的40多天里,我又發(fā)現(xiàn)了生命閃耀的另一種光澤。
依舊是在這個(gè)小山村,我接到了被省報(bào)錄用的消息。
“記者,記者是個(gè)什么官?”就在我去省城的頭天晚上,老山叔這樣問(wèn)。
“記者是一種職業(yè),不是官?!?/p>
“當(dāng)不當(dāng)官倒沒(méi)什么,能夠去省城工作,你就是荷花塘最有出息的人了。就是你爹在那邊知道了,也會(huì)高興的。李淑花說(shuō)的那話,我和你爹都不信呢。人活一輩子啊,都要講一個(gè)緣字,不能逆天行事的?!?/p>
聽(tīng)老山叔這么說(shuō),我一下子就放松了。曾經(jīng)像山一樣壓著我的“包袱”,讓他一句話給“冰釋”掉了。我深知自己的本性,可能更適合老山叔指給我的那樣一種人生。